

মহুয়াসুপ্তির আদিমকাল হইতেই, পরলোকের মনুষ্য জীবনের একটা প্রধান সমস্যা-পূর্ণ বিষয় হইয়া রহিয়াছে। অহিংস সেবনাত্মক ব্যক্তি যেমন ক্ষণিক তন্ত্রানুষ্ঠানের অবস্থায় চৈতন্য লাভ করে, বিষয়সেবা ব্যক্তিও মায়ামোহাচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে সময়ে সময়ে ক্ষণিক চৈতন্য লাভ করিয়া পরলোকের বিষয় মনে করে। বস্তুতঃ প্রিয়জনের মৃত্যুতে তাহার এই ক্ষণিক চৈতন্যোদয় হয়। প্রত্যাহ অসংখ্য লোক পরলোক গমন করিতেছে—ইহা দেখিয়াও অনেকেই মনে ভাবে না তাহা-দিগকে সে সেই অজ্ঞাত রাজ্যে বাইতে হইবে; “কিমাংস্বার্থ্যমতঃপরম্” (ইহা অপেক্ষা অধিক-তর বিশ্বাস্যকর বিষয় কি হইতে পারে ?)

প্রকৃতির মোহাবরণের একপ্রান্ত উত্তোলিত করিতে বিশ্বাস, ভক্তি ও সাধনার আবশ্যক, নচেৎ, ঐ আবরণের অপর পার্শ্বই ঝলসান আলোকে অন্ধতা ও অনন্তের বিশালত্বধারণায় অক্ষম হওয়ার মস্তিষ্ক-বিকৃতি উপস্থিত হইতে পারে। সার্কভৌম ভট্টাচার্য্য পণ্ডিতের দর্পচূর্ণকারী সুপণ্ডিত চৈতন্যদেব শুদ্ধজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত পাণ্ডিত্য পরিচায়ক করিয়া ভক্তিমার্গের আশ্রয় লইয়া ছিলেন। শাক্তভক্তদ্বয়, সাধক রামপ্রসাদ ও সাধক রামকৃষ্ণ পরমহংসের জীবনী ও সরল বিশ্বাস ও পরাভক্তির মাহাত্ম্য ঘোষণা করে। বাহা তৎকালীন খ্যাতনামা মনীষীগণের নিকট দুর্য্যোধ্য সমস্যা ছিল, তাহা বেথেল-হেমের স্বত্বধর তনয় ও তাহার গ্যালিলি সাগরতীরবাসী নিরক্ষর দীবর শিষ্যগণের পক্ষে সহজবোধ্য হওয়া বিচিত্র কি ? বিশ্বাস ও ভক্তি মধ্যে পরস্পর স্রোতা ভরী সম্বন্ধ এবং আধ্যাত্মিক জগতে শুদ্ধ জ্ঞান অপেক্ষা সরল বিশ্বাস ও ভক্তির এক

মস্তিষ্ক-অপেক্ষা হৃদয়ের প্রাধান্য লক্ষিত হয়।

পরলোকেও মহুয়াসুপ্তির ব্যক্তিগত অমরত্ব বিশ্বাস আছে বলিয়া মানবসমাজে পাপপুণ্যের বিচার, সুশৃঙ্খলা, কর্তব্যজ্ঞান, আত্ম-বিসর্জন, আশা, শাস্তি প্রভৃতি বাহা কিছু কলাগণকর ও স্বন্দর তৎসমুদায় বর্তমান আছে। এই বিশ্বাস সভ্য মানবসমাজের ভিত্তি, সংসার সমুদ্রে জীবনতরীর কর্ণ ও ঐক্যবন্ধন। ইহাতে শোকে সাহস, দুঃখ কষ্টে আশা ও শাস্তি লাভ হয়, ইহলোক ও পরলোক এই উভয়ের মধ্যে অভিন্ন সম্বন্ধ স্থাপিত হয় এবং মৃত্যু ভয় দূর হয়; বিশাল জগজ্জিহ্বা উদ্বেগবিহীন অসার স্বপ্নচ্ছবিতে পরিণত হয় না।

কোনও কোনও ভাবুক এই পৃথিবীকে পাছনিবাসের সঙ্গে তুলনা করেন; কেহ বা পক্ষীগণের রাত্রি যাপনের আশ্রয়-তরুর সঙ্গে তুলনা করেন; কিন্তু তাহাতে মহুয়া জীবনের দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য সকলের মূলে কুঠারাবাত করা হয়। তজ্জন্ত, ইহাকে নাট্যশালার মক্কে সঙ্গে তুলনা করাই সম্ভব বোধ হয়; কারণ, নাট্যশালার অভিনয়ে, অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ মধ্যে কর্তব্য কার্য ভাগ করা ও তজ্জন্ত “স্টেজ মাস্টারের (Stage Master) নিকট ও তাহাদের পরাম্পরের মধ্যে প্রত্যেকের দায়িত্ব আছে; অভিনয়ের দো-গুণ বিবেচনায় পুরস্কার ও প্রশংসা আছে, তিরস্কার ও নিন্দা আছে। রঙ্গমঞ্চ, ইহলোক, নেপথ্য পরলোক, যবনিকা, প্রকৃতির আবরণ; নেপথ্যে গমন পরলোক গমন; তাহা-পরচ্ছন্ন পরিবর্তন ব্যতীত ব্যক্তিগত পরিবর্তন সংঘটন নাই; নেপথ্যই শেষ গন্তব্য ও মিলন স্থান। রঙ্গমঞ্চ পরিচায়ক করিয়া নেপথ্য গমনে কি কাহারও ভীতি কি

বোধ হয় ? যদি হয়, তবে তাহা কি অভিনয়  
ক্রেতাজনিত ষ্টেজমাষ্টারে তিরস্কার ভীতি নয় ?  
তবে পরলোকগমন কি প্রাণসীর স্বদেশ যাত্রা  
নয় ? পরলোক কি পুনর্জন্ম স্থান নয় ?

জ্ঞান ও বিজ্ঞান অনন্ত ; মনুষ্যজীবন নানা  
বিষয়শুল, ও অল্পকালস্থায়ী । যদি মৃত্যুতেই  
ইহা শেষ হয়, তবে বৃথা দুঃখপূর্ণ-জীবন-ভার  
বহনে কল কি ? অতৃপ্ত অনন্ত আশার,  
অসমাপ্ত আরক্ কর্মের কি এখানেই শেষ ?  
জন্মগ্রহণ করিয়া মৃত্যু পর্যন্ত মনুষ্য এ  
পৃথিবীর নিকট নানা গুণে গুণী ; সেই সকল  
গুণ কি পরিশোধের আশা নাই, শুদ্ধ জ্ঞানী  
দার্শনিক হয়ত ইহাকে শিশুর সরল বিশ্বাস  
কি কবির কল্পনা বলিবেন । যাহা হউক,  
সকল বিষয়েরই ফলধারা দোষগুণ বিচার  
করা হয় ; সুতরাং সরল বিশ্বাসী ভক্তের ও  
শুদ্ধ জ্ঞানী দার্শনিকের, এই উভয়ের, জীবন  
তুলনা করিলেই প্রান্তের মীমাংসা সহজ হইতে  
পারে । যে পাণ্ডিত্য মনুষ্য জীবনকে লক্ষ্য-  
ভ্রষ্ট করিয়া উদ্দেশ্যহীন ও অকর্মণ্য করে  
তাহার গৌরব ও মূল্য কি ? উহা কি অনধি-  
কার চর্চার শাস্তি নয় ? কীটাপ্রাণীট মানবের  
গক্ষে নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের আদিকারণ পুরাণ  
পুরুষের জন্মকুটী উদ্ধার চেষ্টা কি অনধিকার  
চর্চা নয় ? পোষাকী পাণ্ডিত্য অপেক্ষা দৈনিক  
ব্যবহারিক সরল বিশ্বাস অধিকতর কাব্যিকর  
ও সৌন্দর্য্যপূর্ণ । নিরুত্তি মার্গামুসারিণী ইহাই  
কল্যাণপ্রদায়িনী ও সৌন্দর্য্যসম্পন্না ।

কুমার ও কুমারীর মধ্যে পরস্পর  
ভালবাসা সকার হইয়া তাহা উভয়ের  
বয়োবৃদ্ধি সহকারে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল,  
কিন্তু বিধি বিড়ম্বনায় তাহাদের পার্থিব  
খিলন হইল না ; পরলোকে খিলন আশার  
কিছরই ব্রতসিঁই হইয়া জীবন বাপন

করিতেছেন । দম্পতীর মধ্যে একজন  
লোকান্তর গমন করায়, উভয়ই কাল-  
শ্রোতের দুইতীরে পৃথক পৃথক হইয়া  
নিশাবসানে চক্রবাক্ চক্রবাকীবৎ মিলন  
আশায় প্রতীক্ষা করিতেছেন । মানব  
সমাজের কল্যাণ কামনায় অল্পাধিক কর্মের  
পরিসমাপ্তি না হইতেই কর্মবীর পৃথিবী  
হঠাৎ বিদায় গ্রহণ করিলেন ; পরলোক  
হইতে তাহার ফলোদয় দেখিতে পাইবেন,  
এই তাহার আশা । রুব-জাপ সময়ে, জাপ-  
সেনাপতি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে  
জীবিত সৈন্যদিগকে ধন্যবাদ দেওয়ার সময়ে  
যুদ্ধে নিহত সৈন্যদের প্রেতাত্মা ও পূর্ব  
পুরুষদের প্রেতাত্মা সকলকেও ধন্যবাদ  
দিতে বিশ্বস্ত হন নাই ।

জীবনের শেষ বয়সে, বহুদিন পর,  
বাল্য ও যৌবনের লীলাক্ষেত্র এবং প্রাপ্ত-  
ব্যবহার-বয়সের কর্মক্ষেত্র সকল দর্শন  
করিলে, রজনীর নিশ্চরতায় জ্যোতির্ম্মালা-  
খচিত নভোমণ্ডলে দৃষ্টিপাত করিলে, এবং  
উষাকালে করুণ-রসাত্মক সন্ধ্যাত প্রবেশে,  
বারোঙ্কোপের ছবিবৎ, মানসপটে যে সকল  
দৃশ্যাবলী উদ্ভাসিত হইয়া, এক যোগে অমৃত-  
বর্ষণ ও বিষ-বিসর্প দ্বারা স্বদয়কে যেরূপ  
বিহ্বল করে, তাহা অনেকেই স্মরণতব  
করেন । তখন মনে হয়, “হায়, ইহলোকেই  
কি এই সকল দৃষ্টের শেষ ? আর কি  
কখনও এই সকল দৃষ্ট দেখিতে পাইব না” ?

মৃত্যুবক্তির আত্মার কল্যাণার্থ প্রার্থনা,  
পোষণজন্য পিণ্ডদান প্রদান ও তৃষ্টি-  
সম্পাদন জন্ত তৎপ্রতি ভক্তি, কৃতজ্ঞতা,  
কি মেহপ্রকাশ, সত্যমানবসমাজে সর্বজাই  
দেখা যায় । হিন্দুদের পুরাণ পিণ্ডদানের ও  
দৈনিক পার্শ্ব-আত্মের মন্দের প্রাণপ্রদ

মধুরতা কেনা স্বাকার করেন? বস্তুত, শোকাশ্র-দিক্ত-স্বতি ঘরাই পরলোকগত আত্মাকে নিকটে দর্শন করা যায়; তাঁহার প্রতি কর্তব্য ক্রীতি-জনিত ক্ষমা প্রার্থনা, স্বর্ণ-শোধ জন্ত কৃতজ্ঞতা অনুভব করা এবং তাঁহার মঙ্গল প্রার্থনা ও আমাদের মঙ্গল জন্ত তাঁহার আশীর্বাদ প্রার্থনা; আমাদের মনের কথা ও প্রাণের ব্যথা তাঁহাকে জ্ঞাপন করা, এই সকল কি প্রকৃত পার্শ্বগণ আত্ম ও পিণ্ডাদক দান নয়?

বলা বাহুল্য, উপরে যাহা উল্লেখ করা হইল তাহার মূল ঈশ্বর-ভক্তি স্বতঃসিদ্ধ-স্বরূপে গৃহীত হইয়াছে। আত্মার ব্যক্তিগত অমরত্ব সম্বন্ধে কোনও কোনও আধুনিক দার্শনিকগণের মতও নিম্নে সংক্ষেপে উল্লেখ করা গেল।

আধুনিক জড়-বিজ্ঞানের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে, প্রাচীন জড়-বাদেও প্রসার বৃদ্ধি দেখা যায়। পরমাণুর রাসায়নিক সংযোগে সম্ভবী পদার্থ সকলের প্রাণ সঞ্চার হয়, এই ভ্রমাত্মক বিশ্বাসই জড়বাদের ভিত্তি বলিয়া বোধ হয়। হুগ্গ পচিলে রাসায়নিক ক্রিয়ায় তাহার মধ্যে কীট জন্মে; বীজাণুর আবিষ্কর্তা বিখ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক “কক্” (Koch) তাঁহার আবিষ্কার দ্বারা এই ভ্রম-বিশ্বাস দূর করায়, এখন ইঁহা প্রায় সর্ববাহী সম্মতিক্রমে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, কেবল জীব হইতে জীব উৎপন্ন হয়; জড় পদার্থের রাসায়নিক ক্রিয়ায় জীব উৎপন্ন হইতে পারে না।

যেখানে বিষ সেইখানেই বিষের প্রতি-বেধকের ব্যবস্থা করা প্রকৃতির নিয়ম। বোধ হয় প্রকৃতির সেই বিধান ক্রমেই আধুনিক জড়বাদের প্রতিবেধক-স্বরূপ

“থিওসফী” (Theosophy = ব্রহ্মতত্ত্ব) ও “স্পিরিচুয়ালিজম্” (Spiritualism = আত্মা-তত্ত্ব) এই দুইটি মতের অবতারণা হইয়াছে। কৃষিয়ার মাডাম্ ব্লাভোস্কী, “থিওসফিক্যাল সোসাইটীর” (Theosophical Society) স্থাপয়িত্রী; এই মত প্রদানতঃ ভারতীয় দর্শন ও অন্যান্য শাস্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত; তিনি তিব্বতী লামাদের নিকট ঐ সকল শিক্ষা করেন। তাঁহার পর, কর্ণেল অলকট উক্ত সোসাইটীর নেতা হইয়া আমেরিকা হইতে সশিষ্য ভারত-বর্ষে আইসেন এবং আত্ম-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা বেদজ্ঞ পণ্ডিত-প্রবর স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর নিকট বেদোপদেশ শিক্ষার্থী হন। কর্ণেল অলকটের পর শ্রীমতী অ্যানি বেসান্ট ঐ সোসাইটীর নেত্রী হইয়াছেন। পৃথিবীর অনেক স্থানে ইহার শাখা স্থাপিত হইয়াছে।

“থিওসফী”র জায় “স্পিরিচুয়ালিজম্”ও পৃথিবীর অনেক স্থানে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে সমাদৃত হইয়াছে।

এরূপ কথিত আছে, থিওসফীর প্রবর্তিত মত খণ্ডন জন্য, ইউরোপে ও আমেরিকায় নিরীশ্বর বিজ্ঞানবাদীগণ প্রথমে “সাইকিক্ রিসার্চ সোসাইটী” (Psychic Research Society) ও তাহার শাখা সকল স্থাপন করেন। এই শৈবোক্ত সোসাইটীর সভ্যগণ নিরপেক্ষচিত্তে বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে তৎকালীয় ভূতপ্রভেদের গল্পের ও উপভবের এবং পুরাতন বিচার আদালত সকলের “উইচ-ক্র্যাফ্ট” (witch-craft = ভাইন্-বিদ্যা) ঘটিত অপরাধ বিচারের নবী সকল পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হন। তাঁহাদের দীর্ঘকালব্যাপী পরীক্ষার ফলে, অবশেষে তাঁহারা এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, তাঁহাদের পরীক্ষিত

প্রতি বৎসর সহস্র মরার মধ্যে অন্তত তিন চারিটা ঘটনা একরূপ দৃষ্ট হয় যে, প্রেতাচার্য অন্তিম বিশ্বাস না করিলে, তাহাদের অস্ত্র কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ নির্দেশ ও ব্যাখ্যা করা যায় না। ভরতবন্ধু ব্র্যাডল ও সরস্বতী-রূপিনী শ্রীমতী এ্যানি বেসাণ্ট ও অন্যান্য অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তিগণ ঐ সাইকিক সোসাইটির সভ্যশ্রেণীভুক্ত ছিলেন।

সম্ভবতঃ “থিওসফী” ও “সাইকিক রিসার্চ” এই উভয়ের পরস্পর সংস্পর্শে, চূষক স্পর্শে লৌহবৎ, সাইকিক রিসার্চে প্রাণ-সঞ্চার হইয়া, তাহা হইতে স্পিরিচুয়ালিজমের উৎপত্তি হইয়াছে। যদিও “থিওসফী” ও স্পিরিচুয়ালিজম, দুইটা সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক মত, তথাপি, তাহারা উভয়ই, মনুষ্যাত্মার ব্যক্তিগত অমরত্ব ও পরলোকের অস্তিত্ব প্রতিপাদন করিয়া, শোকবিহীন বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদের শান্তি-বারি পিপাসু শুষ্ক হৃদয়ের সাত্বনার উৎস স্বরূপ হইয়াছে। এই উভয় মতেরই অনেক গ্রন্থ ও সাময়িক পত্রিকা আছে। “স্পিরিচুয়ালিজম” মতাবলম্বী ডাক্তার ম্যাসন্ যে স্ববৃহৎ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহাতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মনুষ্যাত্মার ব্যক্তিগত অমরত্ব সুপ্রমাণ করা হইয়াছে। স্পিরিচুয়ালিষ্টদের অধিবেশিত সভাকে “সীয়ান্স” (Seance) বলে। তাহাতে তাঁহারা প্রক্রিয়া বিশেষে প্রেতাচার্য সকলকে উপস্থিত করেন বলিয়া প্রকাশ। তাঁহারা প্রেতাচার্য “কটো” গ্রহণও করিয়া থাকেন।\*

\* অনেক দিন পূর্বে সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়, প্যারিস টাউনে একজন ভ্রাতৃলোকের দ্বিতীয় সংসারের লবণবিশিষ্ট “কটো” গ্রহণ সময়ে, তাহার প্রথমা মৃত-স্ত্রীর অস্তিত্ববৎ অন্য একটা কটোও তৎসঙ্গে উঠে। তৎপরে সংবাদ পত্রে প্রকাশ আর একটা ঘটনা পাঠ করিলে বিস্ময় মনে পড়ে।

অমৃত বাজার পত্রিকার আকিস্ হইতে হিন্দু স্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিন (Hindu Spiritual Magazine) নামক একখানা ইংরেজী মাসিক পত্রিকা অনেক দিন হইতে বাহির হইতেছে। মিষ্টার “ষ্টেড” (Stead) ও লর্ড কল্ভিন্, উভয়ই “স্পিরিচুয়ালিজম” মত সমর্থন করেন।

অধুনা পাশ্চাত্য দেশে জড়বিজ্ঞানের যেকোন ক্রমোন্নতি দেখা যায়, একদা প্রাচীন ভারতেও মনোবিজ্ঞান প্রভৃতির তদ্রূপ উন্নতি হইয়াছিল। হিন্দু দার্শনিকদের প্রচারিত যে সকল তত্ত্ব পূর্বে অনেকের নিকট কল্পনা বলিয়া বোধ হইত, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে স্বাধীনভাবে তৎসকলের আলোচনা করিয়া তাহা সমর্থন করায়, তৎপ্রতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক-যুগে চিন্তাশীল লোকের শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে।

ক্রোরোফরম্ আবিষ্কারের পূর্বে, “ট্রান্স” (trance) দ্বারা রোগীকে অচেতন করিয়া অস্ত্র করার প্রথা ছিল। “হিপনোটাইজ” (hypnotise) করিয়াও ঐরূপ অস্ত্র করা যাইতে পারে। “মেসমেরিজম”র কথা অনেক দিবস যাবৎ সকলেই অবগত আছেন।

“১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে, ফ্রেডারিক্ মেসমার (Frederick Mesmer) প্রচার করেন যে, সমস্ত প্রাণী-শরীর, বিশেষতঃ মনুষ্য-শরীর হইতে, বিশেষ প্রকৃতির একটা শক্তি (force = বল) প্রতিনিয়ত বাহির হয় এবং তাহা চূষক শক্তির দ্বারা অস্ত্র পদার্থে সংক্রামিত করা যাইতে পারে; কোনও কোনও অবস্থায় তাহার রোগারোগ্য ক্ষমতাও যথেষ্ট থাকে। তিনি আরও প্রকাশ করেন, যে ঐ চূষক-শক্তি নির্গমন-সময়ে জ্যোতিষ্মান দেখায়। এই শব্দোক্ত কথাটি, হিপনোটাইজমের ব্যক্তি-



গণের উক্তি দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে। এইরূপ ব্যক্তিগণ বলেন, সমস্ত পদার্থ হইতে, বিশেষতঃ হিপনোটাইজ-কারীগণের অঙ্গুলীর অগ্রভাগ হইতে জ্যোতিঃ বাহির হয়; কিন্তু হিপনোটাইজ-কৃত ব্যক্তিগণ ভিন্ন অল্প কোনও ব্যক্তি ঐ জ্যোতিঃ দেখিতে পায় না। তৎপর “মরিস্ ম্যাটারলিন্ক (M. Maurice Materlinck) তাঁহার “নিউ ইন্টিমেশান্স্ অব ইন্টিমিটি” (New Intimations of Immortality = অমরত্বের নূতন সংবাদ) শীর্ষক বক্তৃতায় প্রকাশ করেন যে, জীবিত অবস্থায় ওজোবৎ একপ্রকার পদার্থ শরীর হইতে বহির্গত হয় এবং মৃত্যুর পরও তাহার অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিয়া চিন্তা সকলকে (thoughts) মস্তিষ্কের নিরপেক্ষভাবে সংরক্ষিত করে। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে, ডাক্তার ফিলিপ্ কারি ব্যারন ভন রিচেনব্যাঙ্ক (Dr. Philip Kari Baron von Reichenbach) প্রচার করেন যে, প্রত্যেক শরীর হইতে যে এক প্রকার শক্তি বাহির হয় তাহা যদিও সাধারণ লোকের চক্ষুর অগোচর, তথাপি, হিপনোটাইজ-কৃত বিশেষ প্রকৃতির লোকেরা, তাহার ক্রিয়া দ্বারা তাহা অনুভব করে। এইরূপ শক্তির অস্তিত্বদ্বারা ই জাস্তব চুম্বক-শক্তির (animal magnetism) যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা করা যায়। অত্যধিক স্নায়বিক-অহুত্ব সম্পন্ন এই প্রকৃতির লোকেরা, অন্ধকার গৃহের অন্তর্গত লোকদিগের দক্ষিণ পার্শ্ব জ্যোতির্ময় নীলাভা দ্বারা এবং বামপার্শ্ব পীতভ লালবর্ণ দ্বারা আচ্ছন্ন দেখিতে পায়। আর, যদি অল্প কোনও ব্যক্তি, এইরূপ স্নায়বিক-অহুত্ব-সম্পন্ন ব্যক্তির দক্ষিণ হস্ত, তাহার দক্ষিণ হস্ত দ্বারা ধৃত করে, তাহা হইলে একটা অপ্রীতিকর উত্তাপ অনুভূত হয়; আর

যদি দক্ষিণ হস্ত দ্বারা সেই ব্যক্তির বাম হস্ত ধৃত করে, তাহা হইলে একটা প্রীতিকর শিথল অনুভূতি উপলব্ধি হয়। ইহাতে “রিচেনব্যাঙ্ক” সিদ্ধান্ত করেন যে, একই প্রকৃতির জাস্তব চুম্বক-শক্তিদ্বয় পরস্পরকে বিপ্রাকর্ষণে বিক্ষিপ্ত করে এবং ভিন্ন প্রকৃতির জাস্তব চুম্বক-শক্তিদ্বয় পরস্পরকে আকর্ষণ করে; চুম্বকশলাকার পোল (Poles = প্রান্তকেন্দ্র) দ্বয়েরও এইরূপ ধর্ম। এক ব্যক্তির প্রতি অল্প ব্যক্তির যে অহৈতুকী ভালবাসা কি বিদ্বেষ-ভাব, তাহারও ইহাই কারণ। এই জাস্তব চুম্বক-শক্তি এক শরীরের ভিতর দিয়া অল্প শরীরে সংক্রামিত করা বাইতে পারে এবং তখন ঐ সকল শরীর আলোকে উজ্জ্বল দেখায়। রিচেনব্যাঙ্কের মতে, প্রত্যেক শরীর হইতেই ঐ চুম্বক-শক্তি বাহির হইয়া অনির্দিষ্ট পরিমিতি পর্যন্ত বিস্তৃত হয় এবং ঐ শক্তিও চুম্বকের দ্বারা প্রান্ত-কেন্দ্র ধর্ম (polarity) বিশিষ্ট।

যদিও বিশিষ্ট আলোক-রশ্মি-পট (spectrum = রামধনুবৎ আলোক-পট) এক প্রান্তে আর্ট্রা-রেড্ (Ultra red = অধি-লোহিত) অর্থাৎ লোহিতবর্ণের বহিস্থ বর্ণ ও অপর প্রান্তে আর্ট্রা-ভায়লেট (Ultra-violet = অধি-বেগুন) অর্থাৎ বেগুন বর্ণের বহিস্থ বর্ণ, চক্ষুর অগোচর, তথাপি তাহাদের ক্রিয়াদ্বারা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তাহাদের অস্তিত্ব সপ্রমাণ হয়। আর, যদিও কর্ণগোচর শ্রব-গ্রামের (audible scale) এক প্রান্তে, শ্রবের উচ্চ সীমার বাহিরের শব্দ অত্যধিক উচ্চ বিষয়ে এবং অপর প্রান্তে, শ্রবের নিম্ন সীমার বহিস্থ শব্দ অত্যধিক নীচ হওয়ার ক্রটি গোচর হয় না, তথাপি তাহাদের অস্তিত্বও ঐ রূপে নির্ণীত হয়। তজ্জন, ইহাও অনুমান করা বাইতে পারে।

যে, চক্ষু ও একরূপ বর্ণ থাকা অসম্ভব নয়, যদ্বারা ঐরূপ অদৃশ্য-বর্ণ সকল দেখিতে ও অশ্রুত-শব্দ সকল শুনিতে পারা যাইতে পারে। সেইরূপ, একরূপ স্নায়বিক প্রকৃতির লোক থাকিতে পারে যে, যদিও অস্ত্র কোনও ব্যক্তি তাহা দেখিতে না পায়, তথাপি, পূৰ্বোক্ত জান্তব চুষক-শক্তি কোনও শরীর হইতে বাহির হওয়া সে অনুভব করিতে পারে। যদি কোনও গাঢ় অন্ধকার গৃহে, “ফটোগ্রাফের নিগেটিভ পিক্চার” (negative picture—কলকে গৃহীত প্রথম ছবি) উঠান জন্ত প্রস্তুত রাসায়নিক ত্রব্যের প্রলেপ-যুক্ত “সেন্সিটিভ প্লেটের” (sensitive plate = আলোক-ক্রিয়া-ব্যাঞ্জক-ফলক) উপর মনুষ্যহস্ত কিছুক্ষণ জন্ত স্থাপিত করা যায়, তাহা হঠাৎ ঐ ফলকের (প্লেটের) উপর সাধারণ ভাবে আলোক পাতিত করিয়া যেরূপ “ফটো ডেভেলপ” (photo develop) অর্থাৎ ছবি-বিকাশ করা যায়, ঐ হস্ত হইতে বিকীর্ণ আলোকোদ্রুত অদৃশ্য ছবিও তদ্রূপ বিকাশ করা যায়। ইহার দ্বারা “স্পিরিট ফটো”রও সুন্দর ব্যাখ্যা হয়।

রিচেন্‌ব্যাকের জান্তব চুষকশক্তি ও হার্জের তাড়িত-তরঙ্গ (Hertz's Waves of electricity) দ্বারা প্রমাণীকৃত বিষয় সকলের মধ্যে সৌসাদৃশ্য থাকা এবং ডাক্তার ব্যারেটীর (Dr. Barety) মতে, দৃশ্যমান আলোক-রশ্মি সকল যে নিঃস্রবের অধীন, আলোক-পটের পূৰ্বোক্ত অদৃশ্য আলোক-রশ্মি সকলও সেই সকল নিঃস্রবের অধীন থাকাও, এখানে স্বরণ করা আবশ্যক।

বৈজ্ঞানিক লক্ষ্যগণ, নিম্নিত-বৎ “মিডিয়াম” (medium = যে ব্যক্তিকে মেসমেরাইজ করা হয়) শরীর হইতে জীবৎ উদ্ভব-মেঘবৎ বাষ্প

বহির্গত হওয়া ও প্রথমে তাহা মোচাগ্রবৎ আকার ও পরে মনুষ্যাকৃতি দারণ করা দেখিয়াছেন। কখন কখন এইরূপ অপজ্জায়াটি (phantom) একটা আলোক-স্থর দ্বারা “মিডিয়ামের” সঙ্গে সংযোজিত, কখন বা তাহা হইতে সম্পূর্ণরূপ পৃথক্ হইয়া গৃহ মধ্যে স্বেচ্ছামত ইত্যন্ততঃ গমনাগমন করিতে থাকে, দেখা গিয়াছে; এবং যদিও তাহা অদৃশ্য, তথাপি স্পর্শদ্বারা তাহার আন্তরের অনুভূতি জন্মে। এই অপজ্জায়াকে “মিডিয়াম” ব্যক্তি-গণ “স্পিরিট” (Spirit = প্রেতাত্মা) বলে। কিন্তু, প্যারিস নগরীর, ইকোল ডি ম্যাগ-নেটিজমের, ডি রোশাস্ ও ডারভিলের (de Rochas and Durviller of the Ecole de magnetisme, Paris) গবেষণায় জানা যায় যে, “মিডিয়াম” যখন “হিপনোটিক্” যবণায় থাকে, তখন তাহার স্থূল-শরীর স্পর্শ করিলে, এমন কি তাহাতে ঘা দিলেও সে তাহা অনুভব করিতে পারে না, কিন্তু তাহার সূক্ষ্ম শরীর (etheral body), যাহা বাষ্পাকারে তাহাকে বেষ্টিত করিয়া অবস্থিত থাকে, তাহাতে স্পর্শানুভূতি বিদ্যমান থাকে এবং তজ্জন্ত যখন সেই সূক্ষ্ম-শরীর স্পর্শ কি বিদ্ধ করা যায়, তখন স্থূল-শরীরে সেই স্পর্শ জ্ঞান কি বেদনা অনুভূত হয়। তাহার নাসিকার নিকট “এ্যামোনিয়া” (ammonia) ধরিলে সে তাহার জ্ঞান অনুভব করে না। কিন্তু যখন তাহা, তাহার সূক্ষ্ম-শরীরের নাসিকার নিকট ধরা যায়, তখন তাহার স্থূল-শরীরের মুখমণ্ডল আকৃষ্ট হয়। তজ্জন্ত, “ডি রোশাজ” মীমাংসা করেন যে, কোনও কোনও অবস্থায়, শরীর হইতে কেবল যে ঐরূপ বাষ্পোদ্গারণ হয় তাহা নহে, তৎসঙ্গে অনুভব-শক্তি এবং অবশেষে গতিশক্তিও

শরীর হইতে বাহির হইতে পারে। এই অপচ্ছায়া সকল পরলোক হইতে প্রেতাচার আবির্ভাবই হউক, কিংবা মনুষ্য শরীরে সীমার বাহিরে যাষ্টয়া, শরীর হইতে পৃথক হইয়া আচার স্বাধীনভাবে কার্য্যকরণ ক্ষমতায় প্রমাণই হউক, তাহার সঙ্গে, মৃত্যুর পর আচার স্থায়ীত্বের প্রশ্নের সম্বন্ধ আছে। এই সকল আধুনিক আবিষ্কারের বহু পূর্বে হিন্দু দার্শনিকগণ এই জাতীয় চূড়-শক্তিকে প্রাণের একটি বাহুস্মরণ বলিয়া জ্ঞাত ছিলেন এবং ইহার উপরই তাঁহাদের প্রাণায়াম যোগের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। এইরূপে, ‘প্রাণ’ একটি বৈজ্ঞানিক-প্রমাণ-সিদ্ধ সত্য। তাহা কোনও কল্পনা ভিত্তির উপর স্থাপিত দার্শনিক মত নয় এবং তদ্বারা কেবল যে, “ক্লেয়ার ভয়ানক” (clairvoyans—অত্যন্ত প্রত্যক্ষ-ভূতি শক্তি), অস্ত্রের মনের কথা জানা (mind-reading=মাইণ্ড রিডিং), “টেলিপ্যাথী” (telepathy=দূরবর্তী ব্যক্তিগত মনোভাবের যোগ), “মেসমেরিজম্” (mesmerism=সম্বোধনশক্তি) ইত্যাদি অনেক বিষয়ের নিগূঢ়ত্বের ব্যাখ্যা করা যায়, তাহা নয়, তদ্ব্যতীত, আত্ম-ঘটিত যে সকল উচ্চতর জড়িত ব্যাপার দ্বারা, আচার শরীর নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নির্ণয় হয়, তাহাদের কারণ ও বাস্তবিকতাও সপ্রমাণ হয়।” \*

\* Sunday's World Magazine নামক পত্রিকায় প্রকাশিত হারী বিবেকানন্দের লক্ষ্যপ্রথম আমেরিকান শিষ্য, হারী কপলন্ডের “If a man die, shall he live again” (=যাহু মরিলে কি পুনরায় জীবনধারণ করিবে?) শীর্ষক বক্তৃতা অবলম্বনে উপরোক্ত “নোটেশন” ভুল অংশ নির্বৃত্ত। ইহার পিতা বাবা, কমানী ও কব-বন্দীর ছিলেন। ইনি প্যারিসে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া চল্লিশ বৎসর আমেরিকায় দূত-সাজ্যে বসি করেন। বোদ্ধাধর্ম প্রচার

এই প্রসঙ্গে, এডেনসীর অদ্বৈতবাদ ও পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয়ের সংক্ষেপে নিয়ে উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করা গেল।

“শঙ্করাচার্য্য বলেন, এই জগৎ স্বপ্নবৎ। শাস্ত্রকার মূনিঋষিগণ আত্ম-প্রত্যয় (intuition) দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, নির্মল আত্মা উপাধিধারী আবৃত। উপাধি মধ্যে তাঁহারা এই কয়েকটি গণ্য করেন—মারা-মোহাচ্ছন্ন আত্মা, (unconscious spirit) মন, ইন্দ্রিয়গণ (senses), জড়শরীর (material body) অর্থাৎ পঞ্চভূত গঠিত শরীর, এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় (object of senses)। প্লেটোর মতে, এই জগৎ ছায়াবৎ; ইহার প্রকৃত কোনও সত্তা নাই; আমরা মনের সাহায্যে বাহ্য জগৎ দেখি। মনের বিশ্লেষণ দ্বারা দার্শনিক ক্যান্টও (Cant) ঐরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হন; তাঁহার মতে, কাল, দেশ ও কারণ, এই তিনটি মনের উপাদান; সুতরাং এই তিনটি, আমাদের নিকট দেখায়, অর্থাৎ যে ছবি আমাদের নিকট ধরে, তাহাই আমরা দেখি। যেমন রঞ্জিত কাচখণ্ডের ভিতর দিয়া কোনও বস্তু দেখিলে, সেই বস্তুকে ঐ কাচের বর্ণ বিশিষ্ট দেখায়, কিন্তু তাহার প্রকৃত বর্ণ দেখা যায় না। তবে, প্রকৃত বস্তু কি? মনুষ্য-আত্মা সম্বন্ধে শপেনহায়ার (Schopenhauer) এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছেন। অত্যন্ত বস্তুর সম্বন্ধে বেরুপ, মনুষ্যের দৃশ্য-শরীর সম্বন্ধেও তজ্জপ, অর্থাৎ মনুষ্যের দৃশ্য-শরীরও প্রকৃত বস্তু নয়। মন, দর্পণরূপ; তাহাতে বাহ্য পদার্থের ছবি প্রতিকলিত হয়; এবং স্বভাব, বিষয়কর্ষ পরিত্যাপ করিয়া, ইনি সত্যান-বর্ষ-প্রবৃত্তি করিয়াছেন।

মনের কর্তৃত্বাধীন ঐ সকল প্রতিকলিত ছবি, ভাব বা অল্পভূতি সকলের (concepts) আকারে গঠিত হয়। সুতরাং, শরীর অপেক্ষা মনের সঙ্গে আত্মার নিকটতর সম্বন্ধ; মনের প্রকৃতি দ্বারা ঐ অল্পভূতির বিকৃতি হয়; কিন্তু প্রকৃত বস্তু যে আমাদের আত্মা তাহা মনদ্বারা ঐরূপ বিকৃত হয় না। বাহ্য জগৎ সম্বন্ধে ঐরূপ হইলেও আমাদের অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে তজ্ঞপ হয় না। আমাদের অন্তরাত্মার একটি উপাদান প্রবৃত্তি (volition), মনের দ্বারা ঐরূপ বিকৃত হয় না। বরং তাহা মনকেই শাসন করে। তজ্জন্ম, মন অপেক্ষা, প্রবৃত্তি, আমাদের অন্তরাত্মার অধিকতর নিকটবর্তী। আমার হস্ত-চালনায়, ঐ দৈহিক কার্যটি, মনের দ্বারা, কাল, দেশ ও কারণ বিশিষ্ট ঘটনারূপে অল্পভূত হয়; কিন্তু যে প্রবৃত্তিদ্বারা ঐ দৈহিক ক্রিয়া সম্পন্ন হয়, তাহা দেশ মধ্যে অবস্থিত নয় এবং বাহ্য জড়-কারণ (external causality) দ্বারা শাসিত হয় না; তাহাতে কালের উপাদান থাকিতে পারে, কারণ, প্রত্যেক প্রবৃত্তিই যত কেন অল্প হউক না, কিছু সময় গ্রহণ করে। এই প্রবৃত্তি অনেক সময় বিবেক-বুদ্ধি (sense of right) দ্বারা শাসিত হয় এবং বিবেক-বুদ্ধির উৎপত্তি স্থান একটি নিত্য গভীর স্তরে নিহিত আছে। এই বিষয় বিশেষরূপ চিন্তা করিলে বুঝা যায়, বিবেক-বুদ্ধি যে ভিত্তির উপর স্থাপিত তাহা কালেরও অতীত। শপেনহায়ার এই ভিত্তিকে ইচ্ছা (will) নাম প্রদান করিয়া সেই ইচ্ছাকেই প্রকৃত সত্তা (Real self) বলেন এবং সেই ইচ্ছা দ্বারা অবস্থিত করে। তিনি, ক্যান্টের মত অবলম্বনে ঐরূপ বলেন এবং তাহার মত ভারতীয় দর্শন দ্বারাও প্রমাণিত হয়। আত্মা (self=প্রকৃত সত্তা)

দেশ ও কালের অতীত হওয়ার তাহা অবিভাজ্য বস্তুরূপে সকল পদার্থ মধ্যে বর্তমান আছে। কারণ, দেশ ও কালের দ্বারাই বিভাগের অল্পভূতি জন্মে। গীতাতেও সেইরূপ —“যিনি পরমাত্মাকে জানেন, তিনি সকল পদার্থ মধ্যে তাঁহাকে একই ভাবে দেখেন, নশ্বর-পদার্থ মধ্যে তাঁহাকে অবিনশ্বর দেখেন।” পুরাতন বাইবেলেও আছে—“আমি কি আকাশ ও পৃথিবী পূর্ণ করিয়া বিদ্যমান নয়?” ইচ্ছা (will), প্রবৃত্তি-গ্রন্থত চেষ্টায়, কিছা নিরুত্তি জনিত নিশ্চেষ্টায়, প্রকাশ পায়।

পাশ্চাত্য দর্শন মতে, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি-জনিত ক্রিয়ায় প্রকাশ পাইলে, কাল, দেশ ও কারণ মধ্যে প্রকৃতির বল সকলের (forces of nature) যেমন, উত্তাপ, আলোক, মাধ্যাকর্ষণ, প্রভৃতির ভিতর দিয়া কাৰ্য্য করে এবং দৃশ্যমান জগতের নানা সত্তা গঠিত করে \* (Deussen's Metaphysics)। ভারতীয় দর্শনের মতেও, আত্মা, জড়ের ত্রিগুণ,—সত্তা, রজঃ ও তমঃ সঙ্গে মিলিত হইয়া বাহ্য জগৎ বিকাশ করে। যখন ইচ্ছা (will), প্রবৃত্তির (volition) অনুসরণ করে, তখন ইহার প্রকৃত অবিভাজ্য একত্ব, কাল ও দেশ মধ্যে বিভক্ত-বিকাশ দ্বারা আচ্ছন্ন হয় এবং তাহাদের প্রত্যেকটি অহঙ্কার-মার্গে চালিত হইয়া, নিজকে পৃথক পৃথক জ্ঞান করে; আর, ভিন্ন ভিন্ন অহঙ্কার মার্গে চালিত অহংতত্ত্ব সকলের পরস্পর সংঘর্ষে এই পৃথিবীতে পাপ সৃষ্টি করে। এইরূপে, কারণত্বের (causality) অতীত-হেতু নিরুত্তিমার্গে-

\* লর্ড কল্ডবিলের মতে matter is the vortex of energy—শক্তির আবর্তকেই জড় বলে। হিন্দুদর্শনেও, পুরুষের আশ্রিতা প্রকৃতি হইতেই জড়োৎপত্তি।

সারিণী ইচ্ছা, প্রবৃত্তি-মার্গানুসরণ করিলেই পাপ সৃষ্টি হয় ।

কিন্তু, ডাক্তার “ডিউসেনের” মতে, সগুণা-অিকা-ইচ্ছা (affirmation of self—অহংকার ?) আমাদের অস্তিত্বের একটি প্রান্তকেন্দ্র (pole) মাত্র; অপর বিপরীত প্রান্ত-কেন্দ্র যাহা অনন্তে (in eternity) অবস্থিত; তাহাও আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ের অন্তরতম স্থানের নিকটবর্তী ও তাহা তথায় প্রাপ্য (obtainable) । ঋগ্বেদেও আছে আমাদের স্থান কেবল এক চতুর্থভাগ ইহলোকে এবং তাহার অবশিষ্ট তিন চতুর্থ ভাগ অমর (—অবনিহর) রূপে পরলোকে অবস্থিত” । এই শ্রেয়োক্ত ভাগের উপর আমাদের নৈতিক ভিত্তি স্থাপিত এবং তাহা সগুণাত্মিকা ইচ্ছার স্বাভাবিক অহংকার অর্থাৎ, স্তব্ধতা, নিকাম ইচ্ছাই (will denial) প্রকৃত সত্তা; তাহাই বিবেক বুদ্ধির ভিত্তি; তাহাই লোকের প্রশংসা ও ভক্তি আকর্ষণ করে। ত্যাগ-স্বীকারকারী ব্যক্তিকে

লোকে ঈশ্বর-প্রেরিত দূত-জ্ঞানে পূজা করে । গীতার আছে—ত্যাগ-স্বীকারই নিজের মঙ্গল, ত্যাগ-স্বীকার না করাই নিজের অমঙ্গল। নিকাম ইচ্ছাই প্রকৃত ঈশ্বর, বেদের প্রকৃত ব্রাহ্মণ। বাইবেলে ইহাকেই পবিত্রাত্মা (Holy ghost) বলে। বাইবেলেও জানা যায়, তত্ত্বজ্ঞান জন্মিলে নিজেকে অন্তের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় (সর্বভূতে এক আত্মা জ্ঞান জন্মে) এবং তজ্জ্ঞে “Do to others as you would be done by” (অন্তের নিকট যে রূপ ব্যবহার পাইতে তুমি ইচ্ছা কর, অন্তের প্রতি তুমিও সেইরূপ ব্যবহার কর) ।” \*

শ্রীগুরুগোবিন্দ পাণ্ডিত্যদার ।

১৯২০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের Indian Review নামক পত্রিকায় জনৈক খ্যাতনামা দেওয়ান বাহাদুর কর্তৃক লিখিত Adyaitabad and Western Metaphysics Compared (অদৈতবাদ ও পশ্চাত্য দর্শন তুলনা) শীর্ষক প্রবন্ধের অনুবাদ ।

## পরাজয়-গাথা সপ্তক ।

১৯১৪ সালে, ইউরোপের মহা-সময়ের আরম্ভে, জর্জানী বেলজিয়মকে পদদলিত করিয়া কর্তৃপক্ষ বিধ্বস্ত করিয়াছিল, তাহা সকলেরই জানা আছে। সেই সময়ে বেলজিয়ান কবি, Emile Cammaerts কয়েকটি মর্ম্মস্পর্শী কবিতায় বেলজিয়মের বীরত্ব, মহত্ব ও ইংলণ্ডের উদারতার বিষয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই যুদ্ধ-গীতিগুলি, ১৯১৫ সালেই, আমাদের ভূতপূর্ব বড়লাট, লর্ড কর্জেন কর্তৃক অনুদিত হয়; তখন ইংরাজি ভাষার পাঠকেরা বেলজিয়ান কবিতাগুলির সহিত পরিচিত হন। ১৯১৬ সালের প্রথমেই আমি Emile Cammaerts-এর সাতটি যুদ্ধ-গীতি অনুবাদ করি; নানা কারণে এগুলি প্রকাশিত হয় নাই। কয়েকজনের অহরোধে এবার প্রকাশিত করিলাম। পরামর্শিত হইয়াও বেলজিয়ানেরা কি অদম্য উৎসাহে স্বদেশ-প্রেম জাগাইয়া রাখিয়াছিল, এই কবিতাগুলি হইতে তাহা অনেকটা বোঝা যায় ।

## বেলজিয়ান নিশান।

Le drapeau belge.

[ বেলজিয়ান জাতীয় পতাকার তিনটি রং আছে—  
কালো, লাল ও হলুদে। নিম্নলিখিত কবিতায় সেই  
তিনটি রংয়ের কারণ ও ব্যাখ্যা দেওয়া আছে ]

রক্তপতাকা উড়িছে আকাশে বীরের রক্ত  
‘অরি’; সন্তানহারা জননীর তরে,  
কৃষ্ণ নিশান উড়ে অস্বরে;  
সমর-বহ্নি-প্রভার চিহ্ন এ পীত পতাকা’ পরি।  
গৌরবময় এই সে পতাকাতলে  
এসো সবে দলে দলে;  
স্বদেশের ডাক শুনে চল ধৈর্যে—  
বাঁচিবে মৃত্যু দলে’।

বীরের রক্ত অরণে উড়িছে রক্ত পতাকাগুলি;  
কৃষ্ণ নিশান পতিহীনা তরে;  
পীতগুলি ঐ উড়ে অস্বরে  
জয় গর্জিত বীরের স্বর্ণ-মুকুটের সম জ্বলি।  
পতাকার তলে এসো সন্তান দল।  
স্বদেশ তোদের ডাকে।  
এমন উল্কে ওড়েনি নিশান কহু  
শোভায় সাজিয়া আগে।

রক্তপতাকা উড়িছে আকাশে সমর-অনল তরে  
গভীর শোকের চিহ্নের মত  
কৃষ্ণ নিশান উড়ে অবিরত;  
স্বর্ণপতাকা মুতে সন্তানি উড়িছে গর্জন্তরে।  
এসো সন্তান এসো এ পতাকা তলে  
দেশের আশীষ লয়ে।  
ধ্বংসের পরে উড়িছে নিশান ঐ  
উজ্জলতর হয়ে।

## গান গাও হে বেলজিয়ান-

বাসী, গান গাও।

Chantons, belges, chantons!

[ অর্থদীর মত পরাজিত জাতির সঙ্গে যোগ দা  
দিয়া, স্বর্ণ ও স্ত্রীর জন্ত প্রাণপণ যুদ্ধে বেলজিয়ানরা  
পরাজিত হইলেও, সে পরাজয় যে অর্থদীর অস্ত্র  
পথে জয়ের অপেক্ষা পৌরবসর, এই গানে সেই কথাই  
বলা হইয়াছে ]

গাও দেশবাসী সবে!

কক্কক কতের মুখেতে কথিব,  
হোক না কণ্ঠ ক্ষীণ,  
ভূবাও কামান-নিবাদ গভীর,  
বণ-চন্দ্রাব ভীম।

গাও আজি পরাভবে,

পরাজয়ে মোরা বিজিত নহিবে,  
মহিমা-দীপ্য আজি,  
পরাজয় মাঝে উঠিছে গভীরে  
বিজয়-বাদ্য বাজি।

শারদ-সূর্য্য তলে

উপেখি অরির নীচ প্রলোভন  
রেখেছি দেশেব মান,  
চাছি না স্বস্তি শাস্তি, যখন  
কলঙ্কিত সে দান।

ধ্বংসের পর জ্বলে

প্রচণ্ড তেজে যে অনল রাশি  
বাজাও সেখানে ভেরী,  
নাচো উল্লাসে হে স্বদেশবাসী,  
গৌরব-ভূমি ঘেরি।

আগুন জ্বলিছে চোখে,

বৃণা নৃত্যে মাথা ঘুরে পড়ি  
ওবু নাচি ঘুরি ঘুরি,  
তকানো ডালের এ মশাল ধরি,  
বাজায়ে ডকা, তুরী।

আয় ভাই ডাকি তোকে !

সমাধি রচিতে মৃতের লাগিয়া

এমন দিনই ত চাই !

বায়ু ভরে যবে উঠিছে কাপিয়া

তরুণ-শর-গুলি তাই !

তবু পত্র থেকে

মধু-সৌরভ পড়েছে ছড়ারে

সকল কানিন তরে,

মৃত্যু-পুরীতে আজি যেন যায়

সুবাস মৃতের তরে !

বাহুর উপর রেখে,

কে ধরণী ! আজি ডলাও আদরে

মৃত সন্ততি দলে,

নাও গো শান্তি প্রাপ্তি-কাতরে

তোমার বক্ষ-তলে !

যুগ্মে নীরবে সেথা

হয়ত দেখিবে স্বপ্ন-আবেশে

পুন রণ-অভিনয়

উজ্জ্বল দেশ, শত্রুর দেশে

ঘোষিবে আপন জয় !

ভাবিয়া নিজেরে জেতা

প্রবেশিবে তারা লইয়া সেনানী

দর্পে শত্রুপুরে ;

প্রেরণ করিবে অগ্নি রাজধানী

অতল পাতালে—দূরে

গাও গো স্বদেশ-হারি !

কক্ক কতের মুখেতে শোণিত

হোক না কণ্ঠ কণ ;

ডুবাও কামান-নিদান গভীর,

রণ-জ্বার ভীম ।

যদিও শোণিত-ধারা

কত মুখ হতে করে অবিরল,

তবুও এ ভাঙ্গা বুক

অরিপরে ঘৃণা রাখিব অটল

আশা-গীত গাব সুখে ।

শারদ-আকাশ পরে

অলিছে সূর্য্য, চলিব তাহার

উত্তাপ বহি শিরে

গাহিব দেশের গীতি বার বার

গৌরবভূমি ঘিরে ।

গাই এস প্রাণ তরে,

গরবের সেই কথা,—‘বে আমরা

করুণা নিয়েছি বরে’,

প্রতিহিংসার বাসনা প্রথরা

দূরে ঠেলে গেছি সরে ।

অন্ধ বেনজিয়ান ও তাহার  
পুত্র ।

L' aveugle et son fils,

[ বেনজিয়ানরা পরাজিত হইয়া যখন স্বদেশ ত্যাগ  
করিতে বাধ্য হয়, তখন অনেকে ইংলেণ্ডে পলাইয়া  
আশ্রয় পাইয়াছিল । অন্ধ-পিতা ও তাহার পুত্রের  
কথোপকথনে, ইংলেণ্ডের মহাব ও তাহার প্রতি বেন-  
জিয়ানদের কৃতজ্ঞতা পরিস্ফুট হইয়াছে ]

“অগ্নির কামান-ধ্বনি দূর হ’তে

পশেনা ভ্রমণে আর ;

কোথায় পলায়ে এসেছি পুত্র ?

কহ তনি একবার ।”

—“এসেছি স্বাধীন দেশেতে, হে পিতা,

ইংলেণ্ড নাম বার ।”

“তরীর পালেতে বাধুর আঘাতে

ভীম-হুকার নাই ;

দৃঢ় তীর-ভূমি, কম্পিত এই

পদতলে যেন পাই ।

দুঃখ অবসান হয়েছে কি ?—“পিতা

ব্রিটেনে পেয়েছি ঠাই ।”

“সহানুভূতির কথা যেন শুনি

যদিও বুঝি না ভাষা ;

মনে হয় যেন সুদূরে এসেছি

ছাড়িয়া দেশের আশা ।

“তবু চেনা ঘর শুনি যেন !”—“পিতা,

ব্রিটেনে পেয়েছি বাসা ।”

“স্বগন্ধভরা মুক্তির বাবু

প্রতি নিঃশ্বাসে পাই ;

এ ভালো বীণায় স্বর্গের সুর

কৈপে উঠে বুঝি তাই ।”

“হে পিতা, আমরা স্বাধীন দেশের

বুকতে পেয়েছি ঠাই ।”

“নদী, পাখী আর তরুরাজি যেন

কহিছে দেশের কথা ;

বিভ্রাম কেন মধুর এমন

কমে গেল কেন ব্যথা ?”

“ইংলণ্ডেতে এসেছি গো পিতা,

তাই এই সজীবতা ।”

“এস, এক সাথে নভজাহ্ন হয়ে

ওগো বাছা আমি ভূমি,

কত-করে ছুঁই অতিথি-তীর্থ

ব্রিটেনের পূত-ভূমি ;

“ঘরিয়া স্বদেশ, এস তারপর

এদেশের মাটি চুমি ।”

ইংলণ্ডে পলায়ন ।

Fuite en Angleterre.

[ জর্মণীর অত্যাচারে, যেহী তাঁহার বুদ্ধদ্বারী  
যোসেফ ও শিশুপুত্র বীলগুটকে লইয়া ইংলণ্ডে  
পলাইতেছেন, এই কথা কবিতাটিতে বলা হইয়াছে ।  
কবিতাটির মর্ম এই যে, অন্যায় অত্যাচার হইতে বীর  
দূরে চলিয়া যান ।

আধার নিশীথে যায় দূরান্তে চলে,

নাহিক বিরাম, নাহি বিভ্রাম পথে ;

শিশুটি চাপিয়া শূন্য-বন্ধ তলে,

পলায় জননী স্বামী সাথে হেথা হ’তে ।

আধার নিশীথে যায় দূরান্তে চলে,

পশ্চাতে ফেলি নগর পল্লী যত ;

তাজিয়া রক্ত-পিপাসু ঘাতক দলে,

আঘাতে বাদেব কাঁদে অসহায় শত ।

“কার তরে কোথা চলেছ বৃদ্ধ ভূমি,

সঙ্গে লইয়া যুবতী পত্নী তব ?”

—“লুকাতে শিশুটি, খুঁজি মোরা নরভূমি,

খুঁজিগো নূতন মাহুঘ, হৃদয় নব ।”

নিশীথ আধারে সুনীলাবর তলে,

দ্রুতগতি ঐ পলায় তাহারা হায় !

চরণ-শব্দ ক্ষীণ হয় পলে পলে,

পদাকগুলি দুল্লি মিলিয়ে যায় !

১৯১৫ সালে নববর্ষের কামনা

( জার্মান সৈন্যের প্রতি ) ।

Vaux de Nouvel an, 1915,

A l’Armée Allemande.

[ অত্যাচারী জার্মান সৈন্যদের প্রতি, যদেবদ্বারা  
উৎপীড়িত, বেলজিয়ামের তপ্ত অভিশাপ ]

প্রতি যুহুর্ন্তে তোমাদের প্রাণ

আঘাতে ভাঙিয়া যাক ;

প্রতি পদক্ষেপে পদতলগুলি

অলে পুড়ে যোক্ যাক্ ।



বিশ্ব-মাদুরী চোখে যেন আর  
নাহি ফোটে পলে পলে ;  
যাজ্ঞা করিও দিবস রজনী  
অঁধার গগন-তলে ।

ছোট যে ফুলটি বিকশিত হই  
রয়েছে বেড়ার কোণে,  
চেওনা সেদিকে ; অন্ধ হইয়া  
চলে যাও নিরুপমানে ।

শ্রেয়সীর বাণী, শিশুর কাহিনী  
যে গান জাগায় প্রাণে,  
সে গীতি, সে কথা, এ জীবনে যেন  
না পশে তোদের কাণে ।

অন্ধ্র তোদের প্রোথিত হউক  
আমাদের ভূমিতলে ;  
মোদের নদীর বজ্রা ডুবাক  
তোদের সৈন্তা দলে ।

প্রেত-বিভাবিকা নিশীথে তোদের  
করুক বিরামহীন ;  
হতের কপির-স্বতি তোমাদের  
ভরিয়া রাখুক দিন ।

মোদের ভগ্ন-গৃহ-অবশেষ  
পড়ুক তোদের শিরে ;  
যাতনায় গেন জ্ঞানহারা হোস্,  
তেজ নাহি পাস্ ফিরে ।

কঙ্কাতাড়িত পত্তর মতন  
ছুটে যাস্ পালে পালে ।  
মোদের সকল ছঃখ ফিরিয়া  
আহুক তোদের ভালে ।

দীর্ঘ-জীবনে ইহলোকে তোরা  
কাঁদিস্ গভীর শোকে,  
তা' দেখে দেবতা করুণা করুন  
তোমাদের পরলোকে ।

ছোট দেশের বড় রাজার  
প্রতি ।

Au grand roi d'un petit pays.

[ বেলজিয়ম ছোট দেশ, কিন্তু তাহার অধিপতি  
রাজোচিত শৌধ্য ও বীর্যে কাহারও অপেক্ষা ছোট  
নহেন । বেলজিয়ম-বাসী তাই সর্বক্ষেপে সেই রাজা  
স্বদেশের জন্য প্রাণ বলি দিতে প্রস্তুত ]

চালাবে যেথায় চলিব সেথায় তুচ্ছ করিয়া প্রাণ !  
তুষার-পাত ও বর্ষা ঠেলিয়া,  
মাঠ-ঘাট-বন পিছনে ফেলিয়া,  
চলিব আমরা তোমারি আদেশে  
করিতে জীবন দান ।

শিখাবে যে কাজ করিব তাহাই,  
'যেথা লবে যাব সুখে,  
অনল ও অন্ধ্র পদতলে দলে'  
রণ-কোলাহল মাঝে যাব চলে,  
কঙ্কণারব শত অন্তের ভয় না জাগাবে বুকে !

তোমারি সন্ধে চলিব আমরা তুচ্ছ করিয়া প্রাণ !  
আহতের ক্ষীণ ক্রন্দন ঢেকে,  
গর্জে কামান যেথা থেকে থেকে  
চলিব সেথায় তোমারি আদেশে  
করিতে জীবন দান ।

দূর করি দিয়া পীড়কে আমরা  
ফিরিব দেশের মাঝে ।  
বিমল আকাশে মাথা তুলি তার  
হৃর্গের চূড়া জাগিবে আবার !  
প্রবেশিবে তুমি শত্রুর দেশে  
বিজয়ী বীরের সাজে ।

রক্ষক রাজা ! তোমারে রক্ষা করুক জগৎপাতা  
হে মুষ্টিমেয় সেনানীর পতি !  
বরিশাছ মান উপেক্ষিয়া কতি,  
পাবে আজ্ঞার বিতুর চরণে, নীন-আশ্রয়পাতা ।

ক্ষুদ্র দেশাধিপতি! তোমা তরে জীবন করিব দান ।  
দেশ-গৌরব! বীর-ব্রত-ধারী !  
বিশ্ব-প্রেমের তক্ত পূজারি !  
তোমারি সঙ্গে চলিব আমরা তুচ্ছ করিয়া প্রাণ !

সৈন্যদের তামাকের জন্য ।

Pour la pipe des sold its.

[ M. Emile Cammaerts যুদ্ধের সময় যে  
কবিতায় বইখানি প্রকাশিত করেন, এই কবিতাট  
ডাহার উৎসর্গ-পত্র । ডাহার এই পুস্তকের আয় তিনি  
বেলজিয়ান সৈন্যদের তামাকের খরচের জন্য দিয়া  
ছিলেন ]

গোপন যে সব মবমের কথা  
বলিতে মন না সরে,  
সে সব আজিকে কবিতায় গোঁপে  
সাজায়েছি থবে থরে,  
সরম তাজিয়া, হৃদয় আমার  
মুক্ত করেছি হেন  
সবার সমুখে, আজিকার দিনে,—  
জান কি গো ভাই কেন ?  
রাখিতে দেশের গৌরব যারা যুদ্ধক্ষেত্রে যায়,  
শ্রান্তি-বিনোদে যেন গো তাহার  
তামাক একটু পায় !

নিড়ত-মনেরে বাহির এনেছি  
দিনে দিনে পলে পলে,  
অটল প্রেমের কাহিনী গেয়েছি  
হাসি অশ্রুর চলে,  
সব আবরণ ঘুচায়ে, হৃদয়  
প্রকাশ করেছি হেন,  
মুক্ত করেছি সবার সমুখে,—  
জান কি গো ভাই কেন ?

তারকা-খচিত আকাশের তলে  
যুদ্ধ করিছে ঘাবা,  
শ্রান্তি বিনোদে একটু তামাক  
পায় যেন ওগো তারা !

আছে কি না আছে মধু-কলন',  
হয়ত বে-সুখ বীণ',  
ছলা কলা নাই,—সরল এ গাথা  
বুঝি তান-লয় হীন !  
হাসিবে হয়ত তোমরা, আমার  
স্পর্শ দেখিয়া হেন ।  
তবুও হৃদয় খুলিয়া দিয়াছি  
জান কি গো ভাই কেন ?  
কামানের গোলা-বর্ষণ মাঝে যুদ্ধ করিছে যারা,  
শ্রান্তি-বিনোদে তামাক একটু  
খেতে পায় যেন তারা !  
ঐশ্বর্য-নীতি দেবী !

## দেও-উমগা ( মুক্তা ) ।

উমগা নগরের বিষয় উল্লেখ না করিলে  
দেওর ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় ।  
উমগা প্রাচীন নগরী এবং বর্তমান দেব  
রাজবংশের পূর্বতন রাজধানী । এই নগর  
এখন পর্যন্তোপরি ভগ্নাবশেষে পরিণত হইয়া  
কাহিনীর সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে ।

দেওদেবকুম সপক্ষে অনেক স্থানে আলোচনা  
দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু উমগার ইতিহাস  
কেহই লিখেন নাই । ইহা গয়াজেলায় অন্তর্গত  
আওরাজাবাদ সবডিভিজনস্থ রাণীগঞ্জের  
সন্নিকটে অবস্থিত ।

উমগা দেও হইতে চারি ক্রোশ পূর্বদিকে

একটি প্রাচীন বৃহৎ জনস্থান হইতেছে। ইহা পৰ্ব্বতোপরি অবস্থিত; ইহার সীমার মধ্যে বায়ান্ধ্রটি প্রাচীন রাজগণের খনিত জলাশয় ও ঐ সংখ্যক মন্দিরের ভগ্নাবশেষ ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত আছে। এই মন্দিরগুলির মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহৎটি বিক্রমাব্দ ১৪৯৬ সালে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায় এবং রাজা ভৈরবেশ্বরের দ্বারা নিৰ্ম্মিত বলিয়া মনে হয়। ইহার সম্মুখে পরে বিবৃত করিতেছি। এই লিপি উমগার পৰ্ব্বতমালার উপরিস্থ গৌরী-শঙ্কর মন্দিরের গাত্রে সংযুক্ত আছে। এই লিপি ২২ × ১৫ ইঞ্চি প্রস্থের খণ্ডের উপর খোদিত এবং ১৫ পংক্তিতে অঙ্কিত হইয়াছে। এই লিপি আঁমার বহু ৮ পরমেশ্বর দয়াল বহু কষ্টে উদ্ধার করেন। \* এই লিপি নিয়ে প্রদত্ত হইল। এইখান হইতে তিন ক্রোশ পূর্বদিকে, বনের মধ্যে, সাক্কাইল পৰ্ব্বতের উপর যথো-দ্বন্দ্বনাথ শিব বিরাজ করিতেছেন। এই লিপি ১৫০০ সম্বতে উৎকীর্ণ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। এই লিপির ভাষা আধুনিক দেবনাগর অক্ষরে। এই লিপির বয়স অনুমান করিলে মোটামুটি অবগত হওয়া যায় যে, হর্দমানর-পতি খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে দোদ্দিও প্রভাপে উমগার রাজ্যান্ত্রী পরিচালন করিতে ছিলেন। উমগায় পঁয়তাল্লিশ মাইল পূর্বদিকে, ফতেপুর পুলিশ ফাঁড়ির সন্নিকট, আর একটি যথোদ্বন্দ্বনাথ শিবলিঙ্গ বর্তমান আছেন। উমগা হইতে পঁচিশ মাইল উত্তর পূর্বদিকে, কোঁচ নগর বিরাজ করিতেছে। কোঁচের মন্দির সম্বন্ধে পূর্ববর্তী বৌদ্ধযুগ অধ্যায়ে সবিস্তার আলোচনা করিয়াছি। কোঁচের প্রাচীন ইষ্টক নিৰ্ম্মিত মন্দির উমগার স্থাপনিতা ভৈরবেশ্বরের দ্বারা নিৰ্ম্মিত বলিয়া এদেশে

এক প্রাচীন প্রবাদ আছে। এইখানে প্রাপ্ত দুইটি লিপির মধ্যে চন্দ্রবংশীয় ভৈরটি রাজার বৃত্তান্তও কুশীনায়া পাওয়া যায়।

### উমগা-লিপি।

ওঁ নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥ আসী-  
দুর্দ্দমদুঃখদাবদনঃ সোমারয়ে দুর্দ্দমভুৎপুত্রঃ  
কুলপালকো গুণনিধির্দ্বায়া কুমারোহ ভবৎ ।  
তস্মাভিক্ষণপাল একসুহৃদতী চন্দ্রভুতচন্দ্র ( ৭৭ )  
দ্বাক্ষোনরপাল একশরণঃ সন্তোহইত্যাক্ষকঃ ॥১।  
যজ্ঞে যোহভয়দেব এক পুরুষোমল্লঃ প্রসূত  
( স্ত ) তন্তুস্মাৎ কেশবতক্তিযুক্তি-নিপুণঃ  
বেশীষরো ধার্মিকঃ । তৎসহস্রমর্সিংহ এব  
রিপুজিতানুর্শ্বহীয়াং স্তভঃ সোমঃ সোমকুলাব-  
তস্ম পরমোব্রহ্মাণ্ডদঃ কোটিদঃ ॥২। তস্মাজ্যোক  
বিবর্জ্জনো নৃপগুরুবংশস্ত কর্তা প্রভুঃ শ্রেষ্ঠঃ  
সদ্ব ( সুলো ) কপো বসুমতী যেনান্তি-  
রাজমতী । দীনদ্রাণ তলাগয়াগদিবিষং প্রাসাদ-  
কুঙ্কম্ববিচ্ছী মন্তৈরবভূপতিগুর্জপতিঃ কীর্ত্য-  
চরামোপমঃ ॥ ৩ । উমাং মহেশংসগণং গণেশং  
সংস্থাপ্য বেদাভিধেধে বিধিজঃ । নদাদিবৈধিক-  
মগং গুণাচাং সোদায়দ্যানামিহ পত্ননং চ ॥ ৪ ।  
গিরৌ গিরৌশং গিরিজাং গণেশং যথেষুচক্ষে  
খলু বিক্রমাঙ্কে ॥ জ্যৈষ্ঠেহসিতেমাসতিথৌচ  
চক্ষে প্রভাষ্টি পট্টবব ( should be প্রাতি-  
ষ্টিপৎ ) একভূপঃ ॥ ৫ । অন্নাকেনাপি সম্বত  
১৫০০ ॥ কৃত্যপি পাতকং বোরং ব্রহ্মহত্যাধিকং  
নরঃ । কারয়িত্বা হরের্দ্বায় ধৃতপাপোদিবং  
ব্রহ্মৎ ॥ ৬ । তীর্থে চায়তনে পুণ্যে সি ( ক্ষে )  
ত্রেতথাপ্রমে । কর্তৃ রায়তনং বিকোষধোক্তাঙ্কি-  
গুণং কলং ॥ ৭ । কলশতগুণং শৈলে ( বধো )-  
ক্তাং পরিকীর্তিতং । সহস্রগুণিতং শূদ্রে  
কর্তৃদেবালয় স্য চ ॥ ৮ । শুভমস্ত সর্ব্ব ॥

দেওরাজ্যের মধ্যে উমগা নগরীতে প্রাপ্ত  
দুইটি প্রস্তর লিপির মধ্যে উপরোক্তটি স্মরণ

লিপি ও প্রথমটি বৃহত্তর আটাশ শ্লোকের তিন হাত লম্বা ও দেড় হাত চৌড়া প্রস্তর খণ্ডে মহারাজ ভৈরবেজ্ঞ স্বীয় বংশতালিকা বিক্রম সম্বৎ ১৪৯৬ সালে খোদিত করিয়া মন্দির গাত্রে আঁটিবার স্থান পর্য্যন্ত নির্মাণ করাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন। এই বৃহত্তর লিপি পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি। ভগ্নাবশেষ প্রাসাদ ও

মন্দিরত্বপূর্ণ মধ্যে অনেক প্রস্তর খণ্ডের উপর খোদিত লিপি দৃষ্ট হয়। কিন্তু বহুকালের “কাই ও ছাতি” জমিদার কারণ সেগুলির সহজে পাঠোদ্ধার করা যায় না। পৌষ সংক্রান্তির সময় এখানে স্থানীয় লোক লইয়া একটা পনের দিন ব্যাপী মেলা বসিয়া থাকে।

শ্রী প্রকাশচন্দ্র সরকার ।

## মহাভারত-মঞ্জরী ।

আদিপর্ব ।

### চতুর্থ অধ্যায়—ভীষ্মদেব ।

মহাভারতের কাব্যপটে ভীষ্মদেব অতি উজ্জল, অতি মনোহর চিত্র। যত দিন চন্দ্র সূর্য্য থাকিবে, ততদিন তাঁহার নাম ভারতের গৃহে গৃহে কীৰ্ত্তিত হইবে। ভীষ্ম উপাদি; আসল নান, দেবব্রত। তিনি রাজা শান্তনুর জ্যেষ্ঠপুত্র। তিনি প্রথম বয়সে বেদ বেদান্ত প্রভৃতি সমুদয় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া মহাপণ্ডিত হইয়া উঠেন। যৌবনে যুদ্ধ বিদ্যা শিখিয়া ভারত-বিখ্যাত হন। কিন্তু তাঁহার অগাধ জ্ঞান ও অসাধারণ বীরত্ব অপেক্ষা, পিতৃভক্তিই তাঁহাকে চিরবরণ্য ও চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে।

তাঁহার পিতা একদিন যুগয়ার গিয়াছিলেন। তিনি বনে বনে যুগের অনুসরণ করিতে করিতে যমুনাতীরে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, এক অপূর্ণ স্ত্রী থেয়া নৌকা চালাইতেছে, পশ্চিমে দিক্‌কে যমুনা নদীর এক পাশে হইতে অস্ত্র পারে লইয়া বাইতেছে। তাঁহার শরীর হইতে পদ্মগন্ধ নির্গত হইতেছে। রাজা মুগ্ধ হইলেন, পরাক্রান্ত হইয়া পরিচয়

জিজ্ঞাসা করিলেন। রমণী উত্তর করিল, “আমি ধীবর কন্যা, নাম সত্যবতী।”

ইহারই গর্ভে পূর্বে মহর্ষি বেদব্যাস জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন! রাজা শান্তনু তখনই তাহার পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন, সত্যবতীকে বিবাহ করিতে চাহিলেন। ধীবর বলিল, “তাহা ত হুখের কথা, সম্মানের কথা। কিন্তু আমার কন্যার গর্ভজাত পুত্রকেই সিংহাসন দিতে হইবে।” রাজা উত্তর করিলেন, “তাহা অসম্ভব। আমার জ্যেষ্ঠপুত্র দেবব্রতই রাজা হইবে।” ধীবর বিবাহ দিতে অসম্মত হইল। রাজা নিরাশ ও নিরানন্দ মনে গৃহে গমন করিলেন।

ক্রমে একথা দেবব্রত জানিতে পারিলেন। তিনি ভাবিলেন, আমার পিতা কি আমার জন্ম অস্বীকার করিবেন? তাঁহার স্নেহ ভালবাসার এই পরিণাম হইবে? দেবব্রত কৰ্ত্তব্য স্থির করিলেন। অবিলম্বে সেই ধীবরের গৃহে উপনীত হইলেন, পুৰুষ প্রস্তাব পুনরায় তুলিলেন। ধীবর উত্তর করিল, “সে ত আনন্দের কথা। কিন্তু আমার কন্যার গর্ভজাত পুত্রকেই রাজ্য দিতে হইবে।” অমনি দেবব্রত

বলিলেন, “প্রতিজ্ঞা কারিতেছি, আমি কখনও পিতৃরাজ্য গ্রহণ করিব না।” তখন বৃদ্ধিমান দীবর হাঙ্গিয়া উত্তর করিল, “আপনি না লইতে পারেন, কিন্তু আপনার পুত্রগণ পরিভ্রাগ করিবে কেন?” কুমার হাঙ্গিয়া বলিলেন, “আমি পুনরায় প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমি কখনও বিবাহ করিব না।” দীবর বিস্মিত হইল, মুগ্ধ হইল। তখনই সত্যবতীকে তথায় আনয়ন করিল। দেবরত তাঁহাকে মাতৃ সন্মোদন করিয়া রথে তুলিয়া লইলেন, অচিরে হস্তিনায় লইয়া আসিলেন। রাজা শান্তনু তাঁহাকে বিবাহ করিলেন। পূর্বে ভারতের সকল জাতিই সকল জাতির কন্যা বিবাহ করিত \* ।

দেবরতের ভীষণ প্রতিজ্ঞার কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। একজন রাজা শান্তনু তাঁহাকে ‘ভীষ্ম’ উপাধি প্রদান করিলেন এবং তাঁহার ইচ্ছা না হইলে মৃত্যু হইবে না, এই বরও দিলেন। ভীষ্ম আজীবন ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত পালন করিয়াছেন।

এই রাণী সত্যবতীর গর্ভে শান্তনুর দুই পুত্র জন্মিল। বলিয়াছি, তাহাদের নাম চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীৰ্য্য। শান্তনুর মৃত্যুরপরে তাহাদিগকেই ভীষ্ম একে একে রাজা করিয়াছিলেন। তাহাদের অল্প বয়স বলিয়া, ভীষ্ম, সত্যবতীর মতামুসারে, রাজকাৰ্য্য পরিচালন করিতেন। তিনি আজীবন বেতন-ভোগী অমাত্যের দ্বায় অবস্থিতি করিয়াছেন, কখনও দীর্ঘ মতকে প্রবল করিতে চেষ্টা পান নাই। তিনি পিতার সুখের জন্য আত্মোৎসর্গ করিতে পারিয়া-

ছিলেন বলিয়া মনে মনে কতই আনন্দ উপভোগ করিতেন।

বিচিত্রবীৰ্য্যের মৃত্যু হইলে, হস্তিনার সিংহাসন শূন্য হইল। কুরুবংশ নির্বংশ হইতে চলিল। তখন রাণী সত্যবতী ভীষ্মকে বিবাহ করিতে ও রাজা হইতে কত অনুরোধ করিলেন। তিনি উত্তর করিলেন, “মা, আপনার বিবাহ সময়ে যে প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিলাম, তাহা কোন কারণেই ভঙ্গ করিতে পারিব না। পৃথিবী গন্ধহীন হইবে, জল রস বর্জন করিবে, বায়ু স্পর্শগুণ শূন্য হইবে, সূর্য্য নিশ্চয় হইবে, তথাপি আমি সত্য পরিভ্রাগ করিব না। সেই সত্যের তুলনায় কুরুবংশ, কৌরব-রাজ অতি সামান্য, অতি অকিঞ্চিৎকর।” ধৃত ভীষ্মদেব! ধৃত তোমার চরিত্র! চরিত্র যার, পৃথিবী তার।

### পঞ্চম অধ্যায়—কুরুপাণ্ডু-বেদে অস্ত্রশিক্ষা।

পাণ্ডব ও কৌরব কুমারগণ কৃপাচার্য্যের নিকট নানাবিধ শাস্ত্র ও যুদ্ধ-বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছেন। এখন তাঁহারা মহাবীর দ্রোণাচার্য্যের নিকট উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে লাগিলেন। সে সময় এক ভীষ্মদেবের নীচেই দ্রোণাচার্য্য মহাবীর বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাঁহার যশে আকৃষ্ট হইয়া কর্ণ প্রভৃতি অপরেও তাঁহার নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

অর্জুন রজনীতেও যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করেন। দূরবর্তী স্থানে গিয়া, অন্ধকারে অদৃষ্ট লক্ষ্যভেদ করেন, উল্লস হস্তে তুল্যরূপে বাণ বর্ষণ অভ্যাস করেন। ক্রমে অর্জুন ও কর্ণ ধনুর্বিদ্যায় এবং ভীষ্ম ও দ্রোণাধ্যক্ষ গদাযুদ্ধে আর সকলকে অতিক্রম করিলেন।

একদিন ছাত্রগণ যুগয়া করিতে বসে

\* এ সম্বন্ধে এই গ্রন্থের শান্তিপর্বে পঞ্চম অধ্যায়ে “বিবাহ” শ্লোক।

গিয়াছেন। তথায় অর্জুন দেখিলেন, একলব্য নামে এক নিষাদ-পুত্র অবিরাম বাণ বর্ষণ করিতেছে, অবিরাম জ্ঞান-নির্ঘোষ নির্গত হইতেছে। অর্জুন বিস্মিত হইলেন। কিরিয়া আসিয়া আচার্য্যকে বলিলেন,—“গুরুদেব, আপনি বলিয়াছিলেন, আমিই ধনুর্দ্ধারীগণের অগ্রগণ্য। কিন্তু দেখিলাম, আপনার শিষ্য একলব্য আমাকেও অতিক্রম করিয়াছে।” আচার্য্য উহা শুনিয়া অর্জুনকে লইয়া সেই বনে উপস্থিত হইলেন। একলব্যের নিকট তাহার দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধ অঙ্গুলী গুরুদক্ষিণা চাহিলেন। একলব্য তখনই তাহা বাম হস্তদ্বারা ছেদন করিয়া গুরুদেবকে প্রদান করিলেন। তাহার হস্ত হইতে দরবিগলিত ধারে রুধির নির্গত হইতে লাগিল, তৎপ্রতি তিনি একবারও দুর্কপাত করিলেন না। সকলে দেখিয়া গুস্তিত হইলেন। আচার্য্য ও অর্জুন চণ্ডিয়া আসিলেন। একলব্য আবার অবশিষ্ট অঙ্গুলী দ্বারা বাণ বর্ষণ অভ্যাস করিতে লাগিলেন এবং চেষ্টা ও সাধনাদ্বারা অচিরে মহাধনুর্দ্ধারী বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেন। সাধনায় কি না হয়? আজ ভারতে সে সাধনা কোথায়?

দ্রোণাচার্য্য একদিন ছাত্রগণের পরীক্ষা লুইতে চাহিলেন। তিনি মুস্তিকা দ্বারা একটা পাখী নিখাণ করিয়া এক বৃক্ষের উপর বসাইয়া রাখিলেন। পরে যুধিষ্ঠির, দুৰ্য্যোধন, কর্ণ প্রভৃতি সমুদয় ছাত্রগণকে একে একে আনিয়া সেই পাখীর মস্তক ছেদনার্থ লক্ষ্য স্থির করিতে বলিলেন। লক্ষ্য স্থির হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি দেখিতেছ?” যুধিষ্ঠির, দুৰ্য্যোধন, কর্ণ প্রভৃতি সকল ছাত্রই বলিলেন, “ঐ পাখী, বৃক্ষ ও আপনাকে দেখিতেছি।” তাহাতে আচার্য্য বিরক্ত হইয়া,

সকলশেষে অর্জুনকে ডাকিলেন। তিনি গুরুদেবের আদেশে লক্ষ্যভেদার্থ বাণ স্থির করিয়া দাড়াইলেন। গুরুদেব তাহাকেও সেই প্রশ্ন করিলেন। অর্জুন উত্তর করিলেন, “একমাত্র ঐ পাখী দেখিতেছি।” তাহাতে আচার্য্য আনন্দিত হইয়া ঐ পাখীর মস্তক ছেদন করিতে বলিলেন। অর্জুন অমনি বাণ নিক্ষেপ করিয়া তাহার মস্তক দ্বিগুণিত করিয়া ফেলিলেন।

তৎপরে দ্রোণাচার্য্য একদিন রাজসভায় গিয়া বলিলেন, “কুমারগণের শিক্ষা শেষ হইয়াছে।” তাহা শুনিয়া সকলই আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

আজ ভীষ্মদেব কুমারগণের শেষ পরীক্ষা গ্রহণ করিবেন। এক বিস্তৃত প্রান্তরে মনোহর মক ও গৃহাদি নিখিত হইয়াছে। আজ দলে দলে নাসরিকগণ তথায় সমবেত হইতেছে। দ্রোণাচার্য্যের শুক্ল কেশ, শুক্ল বেশ, শুক্ল উপবাস, শুক্ল শয্যা, শুক্ল মালা, শুক্ল চন্দন-চর্চিত কৃষ্ণকায় সকলে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে\*। ক্রমে রাজা ধৃতরাষ্ট্র, ভীষ্মদেব, বিতুর, সম্ভ্রম, ক্রপাচার্য্য প্রভৃতি সকলেই আগমন করিলেন। গান্ধারী ও কুন্তী আসিলেন। অন্তান্ত রাজ-মহিষীগণ ও দাসীগণ সহ আসিয়া মঞ্চে আরোহণ করিলেন। তখন বোধ হইতে লাগিল যেন দেবপত্নীরা স্বমেক-শৃঙ্গে আরোহণ করিয়াছেন।† পূর্বে ভারতে অবরোধ-প্রথা ছিল না।‡

ক্রমে রক্তহুল লোকে পূর্ণ হইল। কুমার-গণ অপূর্ণ বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া অপূর্ণ

\* আদিপর্ব ১০৪—১০৬। দ্রোণাচার্য্য এখনই বৃদ্ধ! † আদিপর্ব ১০৪—১০৬।

‡ এসম্বন্ধে এই গ্রন্থের শান্তিপর্বের পঞ্চম অধ্যায়ে “অবরোধ-প্রথা” দৃষ্টব্য।

রণকৌশল দেখাইতে লাগিলেন। ভীম ও দুৰ্য্যোধন গদাযুদ্ধ প্রদর্শন করিলেন। তাঁহারা কৃত্রিম-যুদ্ধ করিতে করিতে প্রকৃত-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। পরস্পর পরস্পরকে যথা-শক্তি গদার প্রহার করিতে লাগিলেন। দ্রোণাচার্য্য তাহা দেখিয়া স্বীয় পুত্র অশ্বখামা দ্বারা তাহা-দিগকে নিবারিত করিলেন। দুৰ্য্যোধন তখন গর্জন করিতে লাগিলেন। নিকট ভীম তাঁহার স্ত্রীর রাজপুত্রকে প্রহার করিয়াছে বলিয়া অতি অভিমানী অধীর হইতে লাগিলেন।

এখন অৰ্জুন বিচিত্র রণকৌশল দেখাইতে লাগিলেন। কখনও দ্রুতগামী রথোপরি, কখনও ধাবমান অশ্বপৃষ্ঠে, কখনও ভূতলে থাকিয়া পলকে পলকে বাণ বর্ষণ করিতে লাগিলেন, আর লক্ষ্য ভেদ করিতে লাগিলেন। সমবেত সকলেই তাঁহার অশেষ প্রশংসা করিতে লাগিল। তাহা দুৰ্য্যোধনের অসহ্য হইতে লাগিল।

এমন সময় কর্ণ আসিলেন। তিনি অৰ্জুনের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “অপেক্ষা কর, তোমাপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ রণকৌশল দেখাইব।” এই বলিয়া বিবিধ প্রকারের রণনৈপুণ্য দেখাইলেন। দুৰ্য্যোধন তাহাতে আনন্দিত হইয়া কর্ণকে আলিঙ্গন করিলেন, বলিলেন, “আমার পরম সৌভাগ্য যে আজ তুমি আসিয়াছ। আমি তোমার অধীন। তুমি এই কৌরব-রাজ্য ইচ্ছানুসারে উপভোগ কর, আর শত্রুগণের মস্তকে পদাঘাত কর।”

কর্ণ তাহাতে স্ফীত হইয়া উঠিলেন। অৰ্জুনকে বলিলেন, “আজ নিশ্চয়ই তোমার শিরচ্ছেদ করিব। এস, আমার সহিত দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও।” দুৰ্য্যোধন কর্ণকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। শীঘ্রই রণভূমি

দুই দলে বিভক্ত হইল। তীক্ষ্ণবুদ্ধি কৃপাচার্য্য বসিলেন, আশ্রয়গ্রাহ উপস্থিত-প্রায়। তখন তিনি অগ্রসর হইয়া কর্ণকে বলিলেন, “রাজপুত্রেরা কখনও নীচ-বংশের সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধ করেন না। তুমি কোন্ বংশে জন্মিয়াছ, অগ্রে বল; পরে বিবেচনা করা যাইবে, তোমার সহিত অৰ্জুনের দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ সম্ভবপর কিনা।”

তাহা শুনিয়া কর্ণ মস্তক অবনত করিয়া রহিলেন। দুৰ্য্যোধন ভাবিলেন, এই দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ আরম্ভ হইলে কর্ণ এখনই অৰ্জুনকে নিহত করিতে পারিবেন, এখনই পাণ্ডবগৌরব অন্তর্মিত হইবে, আজই আমি নিরাপদ হইব। তিনি অতি দর্পে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আচার্য্য যাহা বলিতেছেন, তাহাই যদি দ্বন্দ্ব যুদ্ধের নিয়ম হয়, তাহা হইলে আমি কর্ণকে অঙ্গ রাজ্যের রাজা করিলাম। এখন তিনি অৰ্জুনের সহিত যুদ্ধ করিতে পারেন।” দুৰ্য্যোধনের আজ্ঞায় অহুচরণ তখনই অভিষেকের দ্রব্যাদি তৈয়ার আনিয়া, তখনই কর্ণ অঙ্গরাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন। দুৰ্য্যোধন, অঙ্গরাজ্য কর্ণকে প্রদান করিবার পূর্বে, একবারও পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না। পিতাও তাঁহার কার্য্যে কোন বাধা দিলেন না।

কর্ণের বৃদ্ধ পিতা, সূত জাতীয় অধিরথ সারথি গুনিলেন যে তাঁহার প্রাণের পুত্র রাজা হইয়াছে। অমনি তিনি দ্রুতগদে, স্থলিত বস্ত্রে, “কৰ্ণ! কর্ণ!” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে ডাকিতে সেই মহাসভায় উপস্থিত হইলেন। রাজা কর্ণ, দীন হীন পিতাকে অস্বীকার করিলেন না। বরং তিনি তখনই মস্তক অবনত করিয়া পিতার চরণ বন্দনা করিলেন। পুত্র সভ্যই রাজ্য পাইয়াছে, সভ্যই রাজা হইয়াছে, জানিয়া দুরিত পিতা

আনন্দে বিহ্বল হইলেন। পুত্রকে সম্মুখে  
বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন।

এদিকে কুন্তীদেবী, কর্ণ আসিবামাত্র এক  
দৃষ্টিতে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন। বতাই  
দেখিতেছিলেন, ততই দেখিতে ইচ্ছা হইতে  
ছিল। এখন কর্ণার্জুন যুদ্ধ আরম্ভ প্রায়  
দেখিয়া তিনি মুচ্ছিত হইলেন। বিদুর ও  
পরিচারিকাগণ চন্দনভল সেচন করিতে  
লাগিলেন। কিছুকাল পরে তাঁহার চৈতন্য  
হইল। এখন কুন্তীদেবী নীরবে, উদ্বিগ্ন মনে  
বসিয়া রহিলেন। আব ভাবিতে লাগিলেন,  
কর্ণার্জুনের যুদ্ধ নিবারণের উপায় কি?

এদিকে ভীম, কর্ণের আফালন ও দর্প  
দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন। বলিলেন, “তুমি এই  
সামান্য সারথির পুত্র হইয়া এত গর্ব  
করিতেছ! তুমি অর্জুন কর্তৃক বিনষ্ট হইবারও  
উপযুক্ত নহা।” তাহা শুনিয়া দুর্যোধন  
ক্রোধে আসিয়া বলিলেন, “থাক্, থাক্,  
তোদের জন্মের কথাও সকলের জানা আছে।”  
অমনি পাণ্ডবেরা গর্জন করিয়া উঠিলেন।  
উভয় পক্ষ দুই দলে বিভক্ত হইলেন। যুদ্ধ  
করিতে উত্তত হইলেন। এমন সময় সূর্যাস্ত  
হইল, কাষেই বিবাদ আর বেশীদূর অগ্রসর  
হইতে পারিল না। তখন দুর্যোধন কর্ণের  
হস্ত-ধারণ করিয়া অতিদর্পে রঙ্গস্থল হইতে  
চলিয়া গেলেন। কর্ণ এখন হইতে পাণ্ডব-  
বিষয়ে পূর্ণ হইলেন। কাষেই দুর্যোধনের  
মিত্র ও মন্ত্রী হইলেন। আর শকুনি, দুর্যোধন  
প্রভৃতি বন্ধুগণ দুর্যোধনের নীচ-প্রবৃত্তির মূলে  
কুপরামর্শের সলিল সিঞ্চন করিতে লাগিলেন।  
হাঙ্গ, হুসংসর্গের ভায় সর্বনাশের কারণ আব  
কিছুই নাই।

শ্রী অশ্বাস-মহাবীর  
দ্রোণাচার্য।

এই ক মহাশয়, দেখানে নিঃস্বার্থপর,  
নিষ্কাম ব্রাহ্মণ বংশে। মহাবীরের আবির্ভাব  
হইত? পরশুরাম, কপাচার্য্য, দ্রোণাচার্য্য,  
অশ্বখামা কি চিবদিনে। এত এ দেশ হইতে  
অদৃষ্ট হইয়াছেন? নতুবা দেশের এত অধঃ-  
পতন হইবে কেন?

দ্রোণাচার্য্য ভবদ্বাজ মূনির পুত্র। তিনি  
অসামান্য বীর ছিলেন। পরশুরামের নিকট  
হইতে ব্রহ্মাস্ত্র প্রভৃতি হস্ত অশ্রয় লাভ  
করিয়া অতুলনীয় হইয়া উঠেন।

কপাচার্য্য ও তাঁহার ভগিনীকে রাজা  
প্রতাপই প্রতাপালন করিয়াছিলেন। দ্রোণ  
কপাচার্য্যের ভগিনীকে বিবাহ করিলেন।  
তাঁহার ফল, পুত্র অশ্বখামা।

দ্রোণাচার্য্য অতি দরিদ্র। একদিন  
অশ্বখামা, মনের পুষ্করণকে দৃষ্টপান করিতে  
দেখিয়া, দুগ্ধের জন্ত কাদিতে লাগিলেন।  
দ্রোণাচার্য্য সমুদয় গ্রাম অন্বেষণ করিয়াও  
দুগ্ধ পাইলেন না। তখন অশ্বখামা বালকেরা  
জলে পিঠালী গুলিয়া, তাহাই দুগ্ধ বলিয়া  
অশ্বখামাকে দিল। বালক তাহাই পান  
করিয়া, “আমি দুগ্ধ খাইয়াছি,” বলিয়া নৃত্য  
করিতে লাগিল। তখন সেই বালকেরা  
দ্রোণকে বিদ্রূপ করিল। বলিল, “দ্রোণ এতই  
দরিদ্র যে পুত্রকে একটু দুগ্ধও দিতে পারেন  
না!” তাহা শুনিয়া দ্রোণের মনে স্থগা  
হইল। তিনি তখনই অর্থের অন্বেষণে নির্গত  
হইলেন।

কোথায় যাইবেন? ভাবিলেন, “পাঞ্চাল  
রাজকুমার ক্রপদ আমার সহপাঠী ছিলেন,  
পাঠ্যবস্তুর আমাকে “সখা,” “সখা,” বলিয়া  
ভাবিতেন। অর্ধেক রাজ্যও দিতে চাহিয়া-



জিলেন। এখন তিনি রাজা; তাহার নিকট গেলে অল্পতঃ দারিদ্র্য-হুংস দূর হইবে”। এই ভাবিয়া, তাহার নিকট গমন করিলেন। কিন্তু যেই তাহার সভায় প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে ‘সখা’ বলিয়া ডাকিলেন, তিনি ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “যেমন মূর্থ পণ্ডিতের সখা হইতে পারে না, কাপুরুষ যেমন বীরপুরুষের সখা হইতে পারে না, তেমনি দরিদ্র ব্যক্তিও ধনীর সখা হইতে পারে না। অগ্রে রাজা হও, পরে রাজার সহিত সখ্যতা করিতে আসিবা”। এই বলিয়া তিনি দ্রোণাচার্য্যকে অপমানিত করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। মহাবীরকে আশ্রয় দিলে তিনিও যে আশ্রয় প্রাপ্ত হইতেন, অহঙ্কারে তাহা বিস্মৃত হইলেন।

দ্রোণাচার্য্য এখন চিন্তিনায় আসিয়া কুপাচার্য্যের গৃহে গুপ্তভাবে বাস করিতে লাগিলেন। ভীষ্মদেব তাহা জানিতে পারিয়া তাঁহাকে সভায় আনিয়া, তাহার উপর মহা-সন্মান বর্ষণ করিলেন। গুণী ভিন্ন গুণী মর্মে কে বুঝিবে? এখন ভীষ্মদেব পাণ্ডব ও কৌরব কুমারগণের শিক্ষার ভার দ্রোণের উপর অর্পণ করিলেন।

দ্রোণাচার্য্য সে কার্য্য কি ভাবে নির্বাহ করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে। এখন তিনি ছাত্রগণের নিকট গুরু দক্ষিণা চাহিলেন। বলিলেন, “তোমরা ক্রপদ-রাজকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া বন্দীভাবে লইয়া আসিলে, এই দক্ষিণা চাহি।” ছাত্রগণ সন্মত হইয়া বহু কৌরবসৈন্য সহ নির্গত হইল।

কিন্তু অহঙ্কার-দীপ্ত কৌরব-কুমারগণ কি দরিদ্র পাণ্ডবগণের সহায়তা লইয়া ক্রপদ-রাজের সহিত যুদ্ধ করিবে? তাহা অসম্ভব। তাই কৌরবেরা পাণ্ডবগণকে তুচ্ছ তাড়িয়া করিয়া, পশ্চাতে রাখিয়া, ক্রপদরাজকে আক্রমণ করিলেন। কিন্তু পরাজিত হইয়া পলাইয়া আসিয়া, অবনত মস্তকে পুনরায় পাণ্ডবগণের সহিত মিলিলেন। পাণ্ডবেরা যখন দেখিলেন যে দুর্বোধ্যন ও কর্ণের দর্প থর্ব্ব হইয়াছে, তখন অগ্রসর হইয়া মহাপরাক্রমে ক্রপদ-রাজকে আক্রমণ করিলেন। তিনি অর্জুনের

নিকট পরাজিত হইলেন। ভীম তাহার দৈন্ত্য বিনষ্ট করিতে লাগিলেন। অর্জুন নিষেধ করিলেন\*। পরে ক্রপদরাজকে বন্দী করিয়া দ্রোণাচার্য্যের নিকট লইয়া আসিলেন। দ্রোণ বলিলেন, “রাজন, ভয় নাই। ক্ষত্রিয়ের বাক্য নবনী তুল্য কোমল ও মধুর। কিন্তু হৃদয় ক্ষুর-ধার সদৃশ। আর ব্রাহ্মণের বাক্য তীক্ষ্ণধার তুলা কিন্তু হৃদয় নবনী-বৎ কোমল, সহজেই দ্রব হয়†। এজন্য ব্রাহ্মণের স্বভাবই ক্ষমা করা। কিন্তু তুমিত রাজা না হইলে দরিদ্রের সহিত সখ্যতা করিবে না! এজন্ত আমি গন্ধার উত্তর তীরবর্তী তোমার অর্দ্ধ-রাজ্য গ্রহণ করিলাম, আর দক্ষিণ তীর-স্থিত অর্দ্ধ-রাজ্য তোমাকে প্রতাপর্ণ করিলাম। তুমি এখন আমার সহিত সখ্যতা করিতে প্রস্তুত কি?” ক্রপদ ভাবিলেন, সন্ন্যাসের সত্যবনা হইলে, পণ্ডিতগণ অর্দ্ধেক পরিত্যাগ করিয়াও, অপরাধি হুঙ্কা করিয়া থাকেন। তিনি মুখে সৌজ্ঞ্য ও সখ্যতা প্রকাশ করিয়া, অর্দ্ধরাজ্য লইয়া গ্রহণ করিলেন।

কিন্তু সত্য সত্যই কি ক্রপদ দ্রোণের বন্ধু হইল? তাহাও কি সম্ভব? তিনি কিরূপে এই অপমানের প্রতিশোধ লইবেন, দিবা রাত্রি ভাবিতে লাগিলেন। রাত্রি দিন তাহার প্রাণে প্রতিহিংসানল জ্বলিতে লাগিল। এই-রূপ অবস্থায় তাহার ধৃষ্টদ্যুম্ন নামে এক অগ্নি-বর্ণ পুত্র হইল। তৎপরে দ্রোণদী নামে এক কন্যা জন্মিল। ইহাদিগের পূর্বে ক্রপদরাজের শিখণ্ডী নামে এক সন্তান হইয়াছিল। কালে দ্রোণাচার্য্যের নিকট শিখণ্ডী ও ধৃষ্টদ্যুম্ন যুদ্ধ বিদ্যা শিখিয়া অসাধারণ বীর বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেন‡। রাজা ক্রপদ এইরূপে দুই মহাবল সন্তান পাইয়া প্রবল হইয়া উঠিলেন। যাহার দ্বারা পিতৃকুল উজ্জল হয়, সে-ই প্রকৃত সন্তান। আর সকলে কুশ্মাণ্ড মাত্র। (ক্রমশঃ)

শ্রীবল্লভচন্দ্র লাহড়ী।

\* আদি পর্ব, ১০৮—১১।

† উদ্যোগ পর্ব, ১১১—১।

‡ আদি পর্ব, ৩—১২০।

## বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রবর্গের নিকটে কয়েকটি কথা ।

(১)

প্রিয় ছাত্রবর্গ—

আজ কয়েকদিন হইতে তোমাদের মধ্যে non-co-operation-নীতির অঙ্গ-স্বরূপ কলেজ-বর্জন লইয়া, বিশেষ একটা উদ্দামনার ভাব লক্ষিত হইতেছে। এ সম্বন্ধে তোমা-দিগকে আমি কয়েকটি কথা বলিব। তোমরা আমার কথাগুলি নিবিষ্ট-চিন্তে ভাবিয়া দেখিবে, এ আশা আমার আছে। চতুদ্দশ পুরুষ হইতে, আমাদের বংশ অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন কার্যে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। চরিত্রের পবিত্রতা এবং অধ্যাপনাকেই বাহারা জীবনের ব্রত করিয়া লইয়াছিলেন, সেই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-গণের বংশে উদ্ভূত হইয়া, আমিও, তোমাদের অধ্যাপকতার কার্যে, প্রায় বৃদ্ধ হইতে চলিয়াছি। এই জন্যই, আমার মনে হয় যে তোমাদিগকে এই মহা সন্ধিক্ষণে কিছু বলিবার আমার অধিকার আছে; এবং তোমরাও উত্তেজনার মুখে, কথাগুলি উড়াইয়া না দিয়া, ভাবিয়া দেখিবে।

দেশের বাহারা নেতা, অপর গুণের মধ্যে, তাঁহাদের একটা গুণ সর্বাপেক্ষা সমধিকরূপে থাকে। নিতান্তই বাহুনীয়া। সেইগুণটি— তাঁহাদের ‘মতের’ স্থৈর্য ও দৃঢ়তা। বাহাদের উপদিষ্ট পথে চালিত হইতে ইচ্ছা করিয়া, তোমরা, বাহাদের কথায়, জীবনের এত বড় একটা গুরুতর ব্যাপারে আপনাদিগকে চালিয়া দিতেছ, তাঁহারা যে কতব্য-কাৰ্য্যটির নির্দেশ করিয়া দিতেছেন, সেটা সুস্পষ্ট, সন্দেহ-বর্জিত এবং সর্বপ্রকার মত-বৈধ-পরিশূন্য হওয়া

নিতান্তই অবশ্যক। আমি প্রথম হইতেই ইহাদের মতের বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছি; ইহারা কোন উদ্দেশ্য লইয়া তোমাদিগকে কি কাৰ্য্য করিতে বলেন, তাৎসম্যে কোনই স্পষ্ট ধারণা করিতে পারা যায় না; যতই ভাবিয়া দেখা যায়, ততই ইহাদের কথায় পরস্পর বিরোধ ও মত-বৈধ-ই ফুটিয়া উঠে। কেন আমার মনে কোন স্পষ্ট আভাস সূচিত হইতেছে না, একে একে তোমাদিগকে সেই কথাটাই বলিব।

সর্বপ্রথমে “নায়কের” কথাটাই বলিব। এই পত্রিকার সম্পাদক যখন তোমাদের দ্বারা শাস্ত সত্য-ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া তোমাদিগের কর্তব্য নির্ধারণ করিতেছেন এবং তোমরাও যখন তাঁহার পরামর্শ শুনিবার নিমিত্তই তাঁহাকে সভায় আহ্বান করিয়াছ,—তখন, তাঁহাকেও আমি তোমাদের নেতৃ-স্থানীয় বলিয়া ধরিয়া লইব। ইনি, তোমাদিগের যাহা কর্তব্য বলিয়া নির্ধারণ করিয়া দিতেছেন, তাহা অবশ্যই তোমাদের গ্রহণীয়। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব। ইনি ইহাঁর নিজের মতের স্থিরতা ও দৃঢ়তা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন কি না? যদি দেখিতে পাই যে, ইনি আপন মতের পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহা হইলে, আজ ইনি তোমাদিগকে যাহা করিতে বলিতেছেন, সেটা যে ইহাঁর স্বচিন্তিতপূর্ব দৃঢ় মত, তাহা যে পুনরায় পরিবর্তিত হইবে না,—তদ্বিময়ে স্থিরতা থাকে কৈ? কেন এরূপ সন্দেহ আমার মনে উপস্থিত হইতেছে, তাহা বলিতেছি।

বেশী দিনের কথা নহে । যখন আলিগড় কলেজে ও বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে, ছাত্রবর্গের মধ্যে কলেজ-বর্জনের আন্দোলন আরম্ভ হইরাছিল, সেই সময়ে ‘নায়ক’-সম্পাদক, তাঁহার দৈনিক ‘নায়কে’, অত্রীক স্পষ্ট-ভাষায়, বাংলাদেশের ছাত্রবর্গ ‘ঐকিতা’ শিখিয়াছে’ বলিয়া, এ দেশে যে ঐ আন্দোলন ফল-প্রসূ হইবে না, এই কথাই বলিয়াছিলেন ; এবং বাঙ্গালার ছাত্রবর্গকে কলেজ বন্ধন-নীতি হইতে দূরে সরিয়া দাড়াইবারই পরামর্শ দিয়াছিলেন । যে সময়ে নাগপুরের কংগ্রেসের সভাপতি ছাত্রবর্গের কলেজ-বর্জন-নীতির বিরুদ্ধে আপনার মতব্য উদ্‌ঘোষিত করিয়াছিলেন, তখনও ‘নায়কে’, সভাপতির মতের সহিত নিজের মতেরও মিল আছে বলিয়া, সম্পাদক, আমাদের স্পষ্ট-ভাষায় বলিয়া দিয়াছিলেন । সম্পাদক বলিয়াছিলেন—

“তিনি ( জীবিত বিজয় রায় ) ছাত্রদিগের কুল-কলেজ বর্জনের বিরোধী । \* \* \* বিশেষতঃ ছাত্রদিগের বিভাগ্য-পরিভাগের বিরুদ্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, কেহই তাহার স্বত্তন করিতে পারেন নাই । \* \* \* ছেলেরা কুল-কলেজ ছাড়িয়া বয়্যাটে হইয়া যাইলে কি লাভ হইবে? এ প্রশ্নের কোন উত্তর নাই । তাই আমরা এই বিষয়ে সভাপতির সহিত একমত”— ইত্যাদি । ১৯শে পৌষের ‘নায়ক’ ।

আর, আজ যদি সেই ‘নায়কে’র সম্পাদক,—যিনি, তোমরা কলেজ ছাড়িলে “বখাটে” হইয়া যাইবে বলিয়াছিলেন—তোমাদিগকে কলেজ ছাড়িবার পরামর্শ দেন ও তাহাই কর্তব্য বলিয়া উপদেশ দেন,—তবে তাঁহার কোন্ মতটাকে আমরা ঠিক মত বলিয়া ধরিয়া লইব? পূর্বের কথিত মতটী, না এখনকার কথিত মতটী?

এই সম্পর্কে আর একটি দৃষ্টান্ত দিব । এই কিছুদিন পূর্বে, যে সময়ে গো-বধ-

নিবারণের আন্দোলন উপস্থিত হইল এবং অনেক মুসলমানও সেই আন্দোলনে যোগ দিতে লাগিলেন, ঠিক ঐ সময়ে ‘নায়কে’ হঠাৎ “গো-রক্ষণী-সভা” শীর্ষক একটা প্রবন্ধ সম্পাদকীয় স্তম্ভে বাহির হইল । এই প্রবন্ধে সম্পাদক লিখিয়াছিলেন যে,—

“অতি পূর্বকালে আমাদের দেশে এত অধিক পরিমাণে গো-হত্যা হইত যে, তাহা শুনিলে গাভ্র রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে । তাহার পরিমাণে আজকাল যে গো-হত্যা হয় তাহা কিছুই নহে ।”

এই কথা বলিয়া, বেদের সংহিতা-ভাগ, ব্রাহ্মণ-ভাগ ও সূত্রাদি গ্রন্থ হইতে কতকগুলি বচন উদ্ধৃত করিয়া, “সকলকে অমুগ্রহপূর্বক দেখিতে ও নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া দেখিতে” বলা হয় । এই প্রবন্ধটী পড়িলে ইহাই মনে অনিবার্যরূপে ফুটিয়া উঠে যে, প্রাচীনকালে যখন হিন্দুরা “অধিক পরিমাণে” গো-হত্যা করিতেন, তখন এ আন্দোলনটী নিরর্থক ।

ইহারই কিছুদিন পরে, বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণগণ যখন প্রাচীনকালের গো-হত্যা-সম্পর্কিত বচন-গুলির প্রকৃত তাৎপর্য নির্ণয় করিতে বসিলেন এবং বোধ করি যখন চারিদিকে নিন্দা ঘোষিত হইতে লাগিল, তখন ‘নায়কে,’ ঐ প্রবন্ধের ভাবের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ কথা প্রকাশিত হইল । তখন ‘নায়কে’ লেখা হইল—

“কেন যে এমন সময়ে আমরা বেদে গো-হত্যার নানা (?) কথার উত্থাপন করিয়াছিলাম, তাহার উত্তর আর কিছুদিন পরে ঘটনাচক্রে আপনি ফুটিয়া উঠিবে \* \* \* এখন কোন হিন্দু যেন এমন রব না তোলেন যে, হিন্দু বৈদিক-যুগে গো-ধাষক ছিলেন”—ইত্যাদি । ( ৩০শে আশ্বিনের ‘নায়ক’ ) ।

তোমরা অবশ্যই দেখিতে পাইতেছ যে, ‘নায়ক’ কেমন করিয়া আপনার মতের পরিবর্তন করিয়া লয়েন ! ইহার কোন্ কথাটা

তোমরা খাঁটি হির বলিয়া ধরিয়া লইবে; বাহার মতের একরূপ চঞ্চলতা, তাঁহার নির্দেশিত মত-ধরের মধ্যে, তোমরা কোনটিকে আপনার কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করিবে?

প্রিয় ছাত্রবর্গ! তোমাদের বাহার অপরাপর নেতৃ-হানী, তাঁহাদের মধ্যেও, তোমাদের এই কলেজ-বর্জন ও ইউনিভার্সিটি-বর্জন সম্বন্ধে মতের ঐক্য দেখিতে পাইতেছি না। মহাত্মা গান্ধী কি প্রকার 'উদ্দেশ্য' লইয়া কলেজ-বর্জন-নীতিটা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন? আমরা সকলেই জানি, ইংরাজ গবর্ণমেন্টকে অচল করিবার উদ্দেশ্যই তাঁহার মুখ্য-উদ্দেশ্য। তাঁহার মতে, যে গভর্ণমেন্ট, জাতির অবমাননা করিয়াছেন এবং আপন প্রতিশ্রুতি রক্ষা না করিয়া শপথ-ভ্রষ্ট হইয়াছেন, তাদৃশ গভর্ণমেন্টের সংস্পর্শে আসিলে পাপ-গ্রস্ত হইতে হইবে। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, তোমরা কি, মহাত্মা গান্ধী-প্রদর্শিত এই মহান উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়াই কলেজ-ত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছ? যদি উহাই তোমাদিগের প্রাণের একমাত্র প্রধান লক্ষ্য হইত, তবে তোমরা কেন শ্রাশ্রমাল-কলেজ স্থাপনের জন্ত দোহকণ্ড অমুরোধ জ্ঞাপন করিতেছ? ইহা ত এই আন্দোলনের মুখ্য-উদ্দেশ্য নহে। সহস্র সহস্র ছাত্র, কলেজ ছাড়িলেও ত গভর্ণমেন্টকে অচল করিতে পারা যাইবে না। মহাত্মা গান্ধী ত শ্রাশ্রমাল কলেজ স্থাপনকে গৌণ অবাঞ্ছিত-কার্য বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছিলেন।

আবার দেখ, এ বৎসর যিনি নাগপুর কংগ্রেসের সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন, তাঁহাকেও ত দেশবাসীর নেতাই বলিতে হইবে। তাঁহার নিজের মত কি ছিল, মনে

করিয়া দেখ ত। ভোটের তাহার নিজের মত টিকে নাই সত্য, কিন্তু ভোট-দাতারা ত দেশের 'নেতা' নহেন। নেতা তিনিই। তোমরা জুনিয়র, এই সভাপতি, সুস্পষ্ট-ভাষায়, তোমাদিগকে কলেজ ছাড়িয়া দিতে নিবেদন-বার্তাই জ্ঞাপন করিয়াছেন। আমরা এ স্থলেও, দুই জন নেতৃ-হানী মহাপুরুষের, দুই প্রকার মত ও দুই প্রকার উপদেশ পাইতেছি।

আবার দেখ, লাল লাজপত রায়কেও কংগ্রেসের সভাপতিত্বে বরণ করা হইয়াছিল; সুতরাং তাঁহাকেও দেশবাসীর নেতা বলিব। ইনিও কলেজ-পরিত্যাগের অনুরূপ মত প্রকাশ করেন নাই। সম্প্রতি তিনি বলিতেছেন যে, ১৬ বৎসরের নিম্ন বয়স্কের পক্ষে, কলেজ-পরিত্যাগ আদৌ কর্তব্য নহে। এ স্থলেও আমরা মতের স্থিরতা দেখিতেছি না।

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহোদয় আত্ম-ত্যাগের মহান আদর্শ দেখাইয়াছেন। তিনি তোমাদিগকে কলেজ-ত্যাগের বিধি দিয়াছেন। কিন্তু একটা কথা লক্ষ্য করিয়া দেখিব। তাঁহার মতেও, "স্বরাজ" লাভই মুখ্য ও প্রধান লক্ষ্য; কলেজ ত্যাগ ইহার আত্মরক্ষিক মাত্র। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পালও "স্বরাজ" প্রাপ্তিকেই তোমাদের মুখ্য লক্ষ্য বলিয়া ধরিতে বলিতেছেন। কোন কোন নেতা আবার, তোমাদিগকে স্পষ্ট করিয়া একথাও বলিয়া দিতেছেন যে,—কলেজ ত্যাগের পর, নূতন কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়া, ছাত্রদিগকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থার জন্তই যে, এই non-co-operation এর মুখ্যগতি, তাহা নহে। ছাত্রগণ ত্যাগ-স্বীকারে দীক্ষিত হইবে দুঃখদৈন্ত বরণ করিয়া লইবে,—ইহাই ইহার লক্ষ্য। আমরা এ

স্থলেও নেতাদিগের পরস্পর কথায় ও মতে—একটীমাত্র, স্থির, দৃঢ়, অটল উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য দেখিতেছি না।

যখন উপদেশের উদ্দেশ্য ঠিক একরূপ নহে এবং উপদেশের মধ্যেও যখন মত-বৈধৰ্ম্ম লক্ষিত হইতেছে, তখন তোমরা কোন উদ্দেশ্যকে ও কাহার পরামর্শকে স্থির, অচঞ্চল রূপে ধরিয়া লইয়া, কলেজ পরিত্যাগে সমুদায় হইয়াছ? যে কার্যের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য মত-বৈধৰ্ম্ম এবং পরস্পর বিরোধ থাকে, সে কার্যে সত্ত্বঃই এই জিজ্ঞাসা উপস্থিত হইবে যে, তোমরা কি উদ্দেশ্য লইয়া এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছ? তোমাদিগের মনের মধ্যে, এই উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোন স্ফুটিত ধারণা আছে কি?

প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবু তোমাদিগকে বলিয়াছেন যে, Science Collegeটা দেশীয় লোকের অসাধারণ ত্যাগ-বীকারের অর্থ দ্বারা যখন গঠিত হইয়াছে এবং উহা যখন দেশীয়গণ দ্বারা চালিত, সুতরাং Science College ত্যাগ ছাত্রদিগের পক্ষে সমীচীন হইবে না। আমি রামানন্দ বাবুর এই বুদ্ধিপূর্ণ উক্তিগুলিকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধেই প্রয়োগ করিতে চাই। প্রথম সংস্থাপন হইতে আজ পর্যন্ত এই মহান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গালা দেশের কত মহাহুতভব দানশীল মহাপুরুষগণের অর্থ দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া আসিয়াছে। ইহার প্রত্যেক খানি ইষ্টক-খণ্ড দেশীয় অর্থে উৎসর্গীকৃত। ইহা সম্পূর্ণরূপে দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত। গৱৰ্ণমেণ্টের সংশ্লিষ্ট ও control নাম-মাত্রে পর্যাবসিত হইয়া রহিয়াছে। ইহা বাঙ্গালীর একটা প্রকাণ্ড গৌরবের নিদর্শন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ইহা যদি অস্বী-

কার কর, তাহা হইলে বড় অকৃতজ্ঞতা প্রকটিত হইবে। এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সম্প্রতি মহাপুরুষ সার আন্তোণের প্রভাব ও সামর্থ্য যে নূতন শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে,—যত দোষই থাকুক—ইহার মত জাতীয়-শিক্ষা-প্রণালী ভারতের আর কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে অবলম্বিত হইতে পারে নাই। তোমরা national বা জাতীয়-শিক্ষা-প্রণালী লাভের নিমিত্ত উৎস্রুত প্রকাশ করিতেছ; কিন্তু এই বিশ্ববিদ্যালয়ে যে প্রকার মহীয়ান জাতীয় শিক্ষা-প্রণালী সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহা কখনই উপেক্ষা করিতে পার না। যদি কর তবে নিতান্ত অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ পাইবে। এই শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে বারাস্তরে তোমাদিগকে কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদান করিব।

( ২ )

প্রিয় ছাত্রবর্গ—

তোমাদিগকে আমি আর কয়েকটা কথা বলিতে চাহিতেছি। নিজের বিচার-বুদ্ধির প্রয়োগ না করিয়া, নিতান্ত অন্ধ-ভাবে অপরের পরামর্শের বা কার্যের অনুসরণ—এটা অতীব নিন্দনীয়। এরূপ করিলে চিন্তের স্বাধীনতা নষ্ট হইয়া, অহুচিকীর্ষা ও পরতন্ত্রতা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। মহাত্মা গান্ধী নাগপুরে ছাত্রবর্গকে পুনঃ পুনঃ বলিয়া দিয়াছেন যে, ছাত্রদিগের পক্ষে ইহাই কর্তব্য হইবে যে, যদি তাহারা নিজে বিচার-বুদ্ধির পরিচালনা দ্বারা, অ-সহযোগিতা বা কলেজ-বর্জন নীতিকেই তাহাদের অবলম্বন-যোগ্য বলিয়া বুঝিতে পারে, তবে সেই নীতিই তাহারা গ্রহণ করিবে। মহাত্মা গান্ধীর ইহাই অভি-প্রায়; ইহাই সম্পূর্ণ উপদেশ। বোড়শ-বর্ষ-

বয়স্কদের নির্ধারণও—এই কথাই দৃষ্টান্ত করিতেছে। আমার মনে হইতেছে যে, তোমরা দুই দিন যে কাণ্ড করিয়াছ, তাহাতে মহাত্মা-জীর এই আদেশটা প্রতিপালিত হয় নাই; বরং তাঁহার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ-কার্য্যই করা হইয়াছে। একথা কেন আমার মনে আসিতেছে, তাহা বলিতেছি। যে সকল ছাত্র বি-এল্ পরীক্ষা দিবার জন্য এবং আই-এ পরীক্ষার ফি দিবার নিমিত্ত কলেজ-গৃহে প্রবেশ করিতে গিয়াছিল, তোমরা তাহাদিগের প্রবেশ-পথে শুইয়া তাহাদের প্রবেশে বাধা জন্মাইয়াছিলে। আমার মনে হয়, ইহাতে ঐ সকল পরীক্ষার্থী ছাত্রদিগের বিচার-বুদ্ধি ও স্বাধীনতার উপরেই হস্তক্ষেপ করা হইয়াছিল। উহারা ত নিজের চিন্তে বুঝিয়া, সুঝিয়া, বিচার-বিতর্ক দ্বারাই পরীক্ষা দেওয়াই প্রেষণের বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিল। নতুবা উহারা যাইবে কেন? তোমরা যদি উহাদিগকে বাধা না দিয়া, পরীক্ষা না দেওয়ার পক্ষে যে সকল যুক্তি আছে, সেই যুক্তিগুলি প্রদর্শন করিতে এবং না যাইবার জন্যই বিশেষ অহুরোধ করিতে,—তাহা হইলেই মহাত্মার উপদেশের মত কার্য্য করা হইত। বাধা জন্মাইতে গিয়া, ঐ সকল পরীক্ষার্থীর স্বাধীন বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগকেই ত ক্ষুণ্ণ করা হইল। পথ-রোধ করার অর্থই ত, প্রকারান্তরে, তাহাদিগকে, নিজের বিচার-বুদ্ধিতে জলাঞ্জলি দিয়া, তোমাদের প্রদর্শিত কার্য্যের অন্ধ-অনুসরণ করিতে বলা!! আমার মনে হয়, কোন সমর্থ ব্যক্তিকেই, তাহার অন্তর্নিহিত স্বাধীন বিচার-বুদ্ধি বাহাতে ক্ষুণ্ণ হইয়া, কেবল অন্ধস্থিচিকীর্ষা ভাগিয়া উঠে, তদ্রূপ কোন কার্য্যে প্রেরণ না দেওয়াই—মহাত্মা গান্ধীজীর উপদেশের একমাত্র লক্ষ্য। তোমরা সেই

লক্ষ্যের অনুকূলে কার্য্য কর নাই—বলিয়াই আমার বিশ্বাস। পথ-রোধ, একরূপ বাধা-প্রদানেরই নামান্তর মাত্র; কেন না ইহা পরীক্ষার্থীর বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগের স্বাধীনতা-কেই কুণ্ঠিত করিল।

আর একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা বলিব। সম্প্রতি, national বা জাতীয় কলেজ স্থাপন এবং জাতীয় শিক্ষা-প্রণালী অবলম্বন করিবার জন্য, তোমাদের চিত্ত নিরতিশয় আকুল হইয়া উঠিয়াছে। তোমরা স্বদেশ-প্রেম দ্বারা অনুপ্রাণিত ও উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছ। জাতীয়-শিক্ষা-পদ্ধতির দিকে যে তোমাদের চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছে, ইহা দেখিয়া আমি অতীব আহলাদিত হইয়াছি।

কিন্তু, আমার মনে অনেকদিন হইতেই একটা গভীর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। অনেকবার আমার মনে হইয়াছে যে, অর্থকরী বিদ্যার্জনের দিকেই তোমাদের লক্ষ্য; চতুর্দশ পুরুষের অনুমোদিত, জাতীয়-শিক্ষা-পদ্ধতির দিকে তোমাদের লক্ষ্য নহে। কেন আমার মনে সর্বদাই এই সন্দেহ আসিয়াছে, তাহা বলিতেছি। আমি তোমাদিগের দৃষ্টি, Post-Graduate class শুল্লির প্রতি আকর্ষণ করিতেছি। এই Post-Graduate-শিক্ষা বিভাগে, যে সকল বিষয়ে ভারতবর্ষের অতীত গৌরব অদ্যাপি ভূমণ্ডলের সর্বত্র প্রখ্যাপিত করিতেছে, সেই সকল বিষয়ের প্রধান প্রধান শিক্ষিতব্য বিষয়ের জন্য, শ্রেণীসকল সংস্থাপিত হইয়াছে। একথা তোমরা জান। ভারতের বেদ ও আরণ্যক; ভারতের সুপ্রখ্যাত দর্শন-শাস্ত্রের মধ্যে বেদান্ত, সাংখ্য, জ্ঞান, বৈশেষিক, মীমাংসা, প্রভৃতি দর্শন-গুলি; ভারতের প্রাগৈতিহাসিক বিভাগের অবশ্য-জ্ঞাতব্য গ্রন্থ-নিচয়—এ সকলই সংস্থাপিত

হইয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই সকল ক্রাশের প্রত্যেক ক্রাশেই যে সকল ছাত্র বৎসরের পর বৎসর, ভক্তি হইতেছে, তাহা-দিগের সংখ্যা এত কম কেন? আর, ইংরাজী সাহিত্য, ইংরাজী গণিত, ইংরাজী ইতিহাস, ইংরাজী সমাজ-তত্ত্ব প্রভৃতি খাটি ইংরাজী বিভাগস্থ ক্রাশ গুলিতেই বা এত চাতুর্য্যিক কেন? এই অত্যন্ত বিসদৃশ ছাত্র সংখ্যার তারতম্য-দর্শনে, স্বতঃই অনিবার্য দিকান্ত মনে উদ্ভিত হয় যে,—তোমাদের এই যে “জাতীয়-শিক্ষা-পদ্ধতি” অবলম্বন ও সংস্থাপনের জন্ত ব্যাকুলতা দেখা যাইতেছে, এই ব্যাকুলতাটী ঠিক প্রাণের কথা নহে। এটা বোধ হয় সাময়িক একটা অস্থায়ী উত্তেজনার অভি-বাক্তি মাত্র! তোমরা পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে বি-এ পর্য্যন্ত শিক্ষালাভ করিয়া, তার পরে এই Post-Graduate ক্রাশ গুলিতে প্রবেশ করিয়া থাক। সুতরাং, কেবল সংস্কৃত বিদ্যা শিখিয়া বর্ত্তমানে উপযোগিতা লাভ করা যায় না—এই জন্তই ভারতীয় প্রাচীন-শিক্ষা-বিভাগে ছাত্রসংখ্যা তত হয় না,—এ আপত্তি ও ত উত্থাপন করা অসম্ভব। তাই আমার মনে হয় যে, অর্থকরী বিদ্যাই তোমাদের একমাত্র ঝুঁক্য। তাহা না হইলে, কোথায় বা তিন শত—আর কোথায় বা দুইটা বা তিনটা মাত্র ছাত্র! এমন বিশ্বয়-জনক বৈষম্য কেন বৎসরের পর বৎসর দেখিতে পাই?

তোমাদের মধ্যে যখন ধীরে ধীরে এই কলেজ-বর্জন-নীতি প্রতিষ্ঠা ও শনৈঃ শনৈঃ প্রসারিত হইতে লাগিল, তখন আমাদের মনে কি প্রকার আশা জাগিয়া উঠিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে একটা প্রকৃত কথা তোমাদিগকে আমি শুনাইতে ইচ্ছা করি। আমরা—এই ইউনিভার্সিটির অধ্যাপকেরা—এই আশা

করিতেছিলাম যে, চারিদিকের এই আন্দোলনের সময়ে, বাঙ্গলার ছাত্রবর্গ সার্ব আশু-তোষের পক্ষাবলম্বন করিবে এবং তাঁহারই পতাকামূলে সমবেত হইবে! আমরা কেন এই প্রকার আশা করিতেছিলাম, শুনিবে কি?

তোমরা জান, সার্ব আশুতোষকে সকলে fighting man নামে অভিহিত করিয়া থাকে। কেন করে? সার্ব আশুতোষ, আপন জীবনের প্রায় সমগ্র অংশটাই, গভর্ণ-মেন্টের প্রবর্তিত নিয়মাবলীর কঠোরতার বিরুদ্ধে এবং যাহাতে ছাত্রবর্গের অধ্যয়ন, অবস্থান ও পরীক্ষা বিষয়ে সর্বপ্রকারে সুবিধা হয়, তাহারই অন্তকূলে, সর্বত্র, সর্বদাই অকুতোভয়ে যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছেন। যাহাতে গভর্ণমেন্ট কোন প্রকার কঠোর-নীতি অবলম্বন না করিতে পারেন, ইহার সর্বতো-বাপ্ত চক্ষু সর্বদাই সৈদিকে জাগরুক ছিল। এই ছাত্র-বৎসলতার জন্তই, ইনি অনেক সময়ে অনেক গভর্ণমেন্টের শক্তিশালী কর্মচারিগণের অসন্তোষ-ভাজন হইয়াছেন \* এবং তাঁহাদের তাদৃশ প্রিয় হইতে পারেন নাই। প্রধানতঃ, ছাত্রবৎসলতার জন্তই ইহার এই দশা!! এই নিমিত্তই, স্বভাবতঃই আমাদের মনে এই কথাটাই উদ্ভিত হইয়াছিল যে, তোমরা,—বাঙ্গলা দেশের ছাত্রবর্গ,—কখনই সার্ব আশুতোষকে ত্যাগ করিবে না!

যে সময়ে ভূতপূর্ব রাজপ্রতিনিধি লর্ড কার্জন, ইউনিভার্সিটি সংক্রান্ত নূতন নিয়মাবলীর প্রবর্তন করেন, সেই সময়ে ছাত্রবর্গের মধ্যে এবং অধ্যাপকগণের মধ্যেও, পাঠ্য

\* তোমাদিগকে রক্ষা করিতে গিয়াই ত ইহাকে Sharp সাহেবের কোপদৃষ্টিতে পতিত হইতে হইয়াছিল।

গ্রন্থাবলীর গুরু-চাপে এবং পরীক্ষার প্রশ্ন ও পদ্ধতির অতি কঠোরতার একটা ভাবী আশঙ্কার সঞ্চার হইয়া উঠিয়াছিল। তখনকার দিনের সেই অতি-আতঙ্কের কথা, এখনও আমাদের মধ্যে অনেকের মনে সম্যক্ মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। ‘কার্জনীয়’ নিয়মাবলীর প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-ভুক্ত ছাত্রবর্গ আর সহজে ‘পাশ’ করিতে পারিবে না,—উহাদের কৃতকা্যতার সংখ্যা অনেক কমিয়া যাইবে, সর্বত্র এই প্রকার একটা জ্বাশের সঞ্চার হইয়া উঠিয়াছিল! কিন্তু সেই বৎসরের শেষ ভাগ হইতেই, সেই জ্বাশের পরিবর্তে, ছাত্র ও অধ্যাপকগণের ও অভিব্যক্তিগণের অস্ব করণে, হর্গেবই উৎপত্তি হইতে আরম্ভ হয়। সাব্ব আশুতোষ তৎকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার ছিলেন বলিয়াই, কার্জনীয় কঠোর নীতি অপকার-জনক ফল প্রসব করিতে পারে না। কত বিপদ হইতে বাঙ্গলার ছাত্রবর্গকে তিনি, তখন এবং পরবর্তী ‘স্বদেশী’ আন্দোলনের যুগে, রক্ষা করিয়াছিলেন, এবং বর্তমানে ও সর্বদাই করিতেছেন—একথাটা অস্বতঃ বাঙ্গলাদেশের ছাত্রবর্গ ভুলিয়া যাইবে না—যাইতে পারে না। বর্তমান সঙ্কটে বাঙ্গলার ছাত্রবর্গ, তাঁহার সাহায্যার্থে, তাঁহারই পক্ষা-লম্বন করিবে, আমরা অনেকে এই আশাই পোষণ করিতেছিলাম।

কেবল বাঙ্গলাদেশের ছাত্রবর্গ কেন? তাঁহার অসাধারণ কার্যকারী শক্তি দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এই Post Graduate বিভাগের ছাত্রবর্গের কথাও বিশেষ করিয়া আমাদের মনে উদিত হইতেছিল। Post Graduate বিভাগের ছাত্রগণ সঙ্কটস্থতিতে, সাব্ব আশুতোষকে মমতা দ্বারা জড়াইয়া

ধরিবে,—আমরা অনেকে এই আশাটাই মনে স্থান দিতেছিলাম। পূর্বকালের শিক্ষা-পদ্ধতি এবং বর্তমানের Post Graduate শিক্ষা-পদ্ধতি—এই উভয় পদ্ধতিব দিকে একবার চাহিয়া দেখ। আমি অল্পাত্ম কথা কথ্য এখানে উল্লিখিত করিব না। তোমরা national বা জাতীয় শিক্ষার প্রতিষ্ঠার কথা বলিতেছ। তোমাদিগকেই জিজ্ঞাসা করিতেছি—Post-Graduate শিক্ষা-কেন্দ্রে, কোন্ জাতীয় শিক্ষা-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ইহা কাদের অসাধারণ মনীষা ও কর্ম সামর্থ্যের পরিচায়ক? হিন্দুর বেদ, আরণ্যক ও দর্শন শাস্ত্র—বিশ্ববিখ্যাত। যে সকল বিদ্যায় হিন্দুজাতির পৃথিবী বিখ্যাত কীর্তি ছিল, সেই সকল বিদ্যায় কোনটাই উপেক্ষিত হয় নাহ। এই সকল স্ব-জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা ভারতের অন্তর্ভুক্ত দেখিতে পাইবে না। এই সকলের ব্যবস্থা কাঁবতে প্রত্যেক সময়ে প্রত্যেক বিভাগে, সাব্ব আশুতোষকে যে সকল বিরুদ্ধ-মতাবলম্বী শক্তি শালী ব্যক্তিগণের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল, এবং যে প্রকার ক্রেশ, দৈহ্য ও সহিষ্ণুতার সহিত, সেই সকল প্রতিকূল অবস্থা ও বিরুদ্ধবাদী লোক-দিগকে আপন মতে শনৈঃ শনৈঃ লইয়া আসিতে হইয়াছিল,—তাহা স্মরণ করিলে, সাব্ব আশুতোষের নিকটে দেশ ও দেশবাসী যে কত কৃতজ্ঞ, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। একথা দৃঢ়তার সহিত বলিব যে, এই সকল ব্যবস্থা নানা স্থানে মঞ্জুর করিয়া লইতে এবং অবশেষে ভারত গবর্ণমেণ্টের চরম-অনুমোদন লাভ করিতে যে প্রকার যত্নসম্পন্নতা, তর্ককুশলতা, শাস্ত্রাভিজ্ঞতা এবং সর্বোপরি সাহস ও বাক্পটুতার আবশ্যক হইয়াছিল, তাহা কেবল সাব্ব আশুতোষেরই উপযুক্ত।



সর্বশেষে, দেশের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় এই বঙ্গ-ভাষার প্রবর্তন,—এটা অপর কোথাও দেখিতে পাইবে না। তাই বলিতেছিলাম, কোন্ মহাপুরুষের ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও যত্নে, এই সকল ‘জাতীয়’ শিক্ষার ব্যবস্থা Post-Graduate বিভাগে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিল? কাহার উপকারের জন্য সার্ব আন্ত-তোষকে এত ক্রেশ সহ্য করিতে হইয়াছিল, এবং এত বিনিদ্র রজনী শ্রম-স্বীকার করিতে হইয়াছিল? বাঙ্গালী ছাত্রের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা, বিশ্ববিদিত। তাই, আমরা সাগ্রহে, সোৎকর্ষে, মানন্দে তোমরা যে, হে প্রিয় ছাত্রবর্গ! সার্ব আন্তোষের পক্ষাবলম্বন করিয়া পাড়াইবে এবং বিদেশীকে দেখাইবে যে, তোমরা যাহার দ্বারা এত মহোপকার পাইয়াছ, তাঁহাকে বিপদে সাহায্য করিতে জান—আমরা অনেকে এই দৃশ্য দেখিবার জন্য আশাবিত্ত হইয়াছিলাম! সে আশা সকল হইয়াছে কি?

( ৩ )

প্রিয় ছাত্রবর্গ—

প্রানিমায়েই, আপন আপন ‘জাতীয়’ কতকগুলি বিশিষ্ট ধর্ম ও আদর্শ বুকে লইয়া অভিযুক্ত হয়। প্রথম প্রথম, পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা মনে করিতেন যে, evolution theory এই জাতিগত বিশিষ্টতার মূলে কুঠারাবাত করিয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য অংশ-সমষ্টি, অনন্তকাল হইতে ক্রমে ক্রমে অভিযুক্ত হইতে হইতে, উন্নততর জীবের আবির্ভাবের হেতুরূপে নিয়ত কাঁচা করিতেছে। জাতি-বিশেষের সীমা-নির্দেশ করিবে কি প্রকারে? কিন্তু বর্তমানকালে

পাশ্চাত্য মনীষীবর্গ, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, evolution-বাদ,—স্ব স্ব জাতীয় বিশিষ্টতার বিরোধী হওয়া দূরে থাকুক, বরং অনিবার্যরূপে, ক্রমোন্নততর জাতিগত বিশিষ্টতারই পরিপোষক theory বলিয়া পরিগণিত। তোমাদের মধ্যে যাহারা দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছে, ত্রাহাদিগকে এই তত্ত্বটি বিশেষ করিয়া বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। যাহারা বেদান্তদর্শনের শঙ্কর-ভাষা পড়িতেছে, তাহাদের নিকটেও এই তত্ত্বটি বিশেষ পরিচিত।

হিন্দু ও মুসলমান জাতিরও, বিশিষ্ট একটা আদর্শ, ও বিশিষ্ট একটা চিন্তা ও কাঁচের ধারা আছে। আমাদের শিক্ষা-একরূপ হওয়া আবশ্যিক যে, সেই শিক্ষা-পদ্ধতি, আমাদের স্ব স্ব জাতিগত বিশিষ্টতাকে ক্রমশঃ বর্দ্ধিত, পরিপুষ্ট এবং চরমে পূর্ণতা সম্পাদন করিয়া, জাতীয়-আদর্শ-প্রাপ্তির সহায়তা করে। যাহাতে জাতিগত বৈশিষ্ট্য ও আদর্শ ক্ষুণ্ণ হয়, সেরূপ শিক্ষা-পদ্ধতিকে ‘জাতীয় শিক্ষা’ বলিতে পারা যায় না। ইহা, দর্শন ও বিজ্ঞান দ্বারা অনুমোদিত একটা সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তকে অস্বীকার করিতে পারা যায় না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, নব-প্রতিষ্ঠিত Post-Graduate-শিক্ষা-কেন্দ্রে বর্তমানে যে শিক্ষা-পদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছে, উহাতে কেবল যে, জাতীয় আদর্শের বিকাশের উদ্দেশ্যক, নানা বিষয়ক, গ্রন্থগুলি অধ্যয়নেরই কেবল ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা নহে। উহাতে যে একটা অতি সূক্ষ্ম বিশেষত্বের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, সে দিকে তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে কি না বলিতে পারি না। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও মৌলভীগণ, কেবল যে প্রাচ্য প্রাচীন বিদ্যাগুলির প্রতিনিধি তাহা

নহে; ইহাদের মধ্যে, প্রাচ্য-বিদ্যার যে একটা বিশিষ্টতা-সূচক চিন্তার ধারা পূর্বপুরুষ হইতে অবিকল্পিতভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে, সেই প্রাচ্য-চিন্তা-পদ্ধতিটি ইহাদের মধ্যেই অদ্যাপি সজীব রহিয়াছে। তুমি যদি উচ্চ-শিক্ষার কেন্দ্রস্থলগুলি হইতে সুশিক্ষিত, চরিত্রবান্, প্রাচীন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণকে এবং মৌলভীবর্গকে বর্জন কর, তাহা হইলে, দুইদিকে দুইটি অসম্পূর্ণতা আসিয়া শিক্ষা-কেন্দ্রকে দূষিত করিবেই। বর্তমান উচ্চ শিক্ষাকেন্দ্রে ঈদৃশ প্রাচ্যশিক্ষাপ্রাপ্ত পণ্ডিত-গণের কোন স্থান নাই, জগতের সমক্ষে এই কথাটিই ঘোষিত করা হইবে এবং তদ্বারা এই প্রাচীন ভারতবর্ষকেই অবমাননা করা হইবে। বিশেষতঃ, বর্তমানকালের ইউনি-ভার্সিটি, এই সকল প্রাচীন পদ্ধতি দ্বারা শিক্ষা-প্রাপ্ত ব্যক্তিগণকে সম্মান করে না। দেশবাসীর ও বৈদেশিক লোকের মনে, এ কথা উদ্ভূত হইবে। দ্বিতীয়তঃ, পাশ্চাত্য-শিক্ষায় নিমগ্ন এতদেশীয় ছাত্রবর্গকে, ভারতের পুরুষাত্মক একটা বিবিধ বিদ্যার চিন্তা-ধারার বিশিষ্টতা হইতে বঞ্চিত করা হইবে। অথচ, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রবর্গকে, সেই প্রাচীন চিন্তা-ধারার সঙ্গে পরিচিত করিয়া তোলা কতদূর আবশ্যক।

প্রিয় ছাত্রবর্গ! তোমরা কি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছ যে জাতীয় গ্রন্থগুলি শিক্ষা দিব্যার যতগুলি বিভাগ আছে, প্রত্যেক বিভাগের প্রায় প্রত্যেক বিশেষ বিশেষ 'group'-গুলিতে, ছাত্রবর্গ, একজন করিয়া প্রাচ্য-বিদ্যা-পারদর্শী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের দ্বারা এবং সঙ্গে সঙ্গে একজন করিয়া পাশ্চাত্য-বিদ্যায় সুশিক্ষিত আধুনিক নিয়মভিত্তিক ইংরেজী-শিক্ষিতের দ্বারা,

যুগপৎ শিক্ষাজাত করিতেছে। একটা দৃষ্টান্ত দিব। একটা ছাত্র বেদান্ত-group লইয়াছে। একজন আধুনিক নিয়মামুসারে পাশ্চাত্য-দর্শনশাস্ত্রে অভিজ্ঞ অধ্যাপক, সেই ছাত্রটিকে সংস্কৃত বেদান্ত পড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে, পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের realism, idealism প্রভৃতি মতের পাশ্চাত্য দেশে যে প্রকার উৎপত্তি, ক্রম-সরিপুষ্টি এবং বর্তমানের এই বান্ধগুলি যে প্রকার আকার ধারণ করিয়াছে ও করিতেছে,—এই সকল বিষয়ের তৎতাহাকে, বেদান্তের পাঠের সঙ্গে সঙ্গে, দিনের পর দিন, শিখাইয়া দিতেছেন। আবার ঐ ছাত্রটি, বেদান্তেরই অপর কোন গ্রন্থ যখন, প্রাচ্য-প্রণালীতে শিক্ষিত প্রাচীন বৈদান্তিক পণ্ডিতের নিকটে পড়িতেছে তখন, সে প্রতিদিন ভারতীয় বেদান্তের পুরুষাত্মক-প্রাপ্ত চিন্তা-ধারা ও শিক্ষা-পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত ও তাহাতে সুশিক্ষিত হইয়া উঠিতেছে। সকল বিভাগেই, Post-Graduate শিক্ষাকেন্দ্রে, এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। এই মহোপকারিনী ব্যবস্থা, সর্ব আশুতোষের চিন্তার ফলে সম্ভাবিত। এতদ্বারা সর্ব আশুতোষের ঐকান্তিক স্বদেশ-নিষ্ঠা ও জাতীয়-বিদ্যা-প্রিয়তা অদ্বান্তরূপে প্রকটিত হইতেছে।

পাশ্চাত্য-পদ্ধতি-ক্রমে, এদেশে, যে-সকল উচ্চ-শিক্ষার কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে, তাহার একটীতেও, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-বর্জন ভিন্ন, এ প্রকার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও মৌলভীবর্গের সম্মান ও উপযোগিতা স্বীকার করিয়া লইয়া, তাহা-দিগের জ্ঞান ও স্থান নির্দেশ করা,—কোথাও হইয়াছে কি? এই নবীন ব্যবস্থার ফলে আর একটা মহান উপকার সাধিত হইতেছে। কেবল গ্রন্থ পাঠ দ্বারাই ত শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ হয়

না। অধ্যাপকের দৃষ্টান্ত ও চরিত্রবল, ছাত্র-  
দিগের ক্ষমতায় অঙ্কিত হইতে থাকিলে, পরিশেষে  
উচ্চ হইতে যে ফল প্রসূত হয়, তদ্বারা সমগ্র  
সমাজ, সমগ্র জাতি উন্নত হইয়া উঠে। একটা  
দৃষ্টান্ত দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম  
না। শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সংস্থাপন এবং তথায়  
বহুসংখ্যক বিদ্যার্থীর বিদ্যাশিক্ষা প্রভৃতির জন্ত,  
সমগ্র সময় ও নিজের সমগ্র যত্ন, সর্বদা  
নিয়োজিত করিতে পারিবে, এই আকাঙ্ক্ষার  
পুরণোদ্দেশ্যে, মহামহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী,  
ঊঁহার সারাজীবনের উপার্জিত মুদ্রা এবং  
মাসিক দুইশত টাকারও উপরে যে অধ্যাপনা-  
কার্যের বেতন ছিল, তাহা ছাড়িয়া দিয়া—  
ঐ চট্টোপাধ্যায়েরই স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া আত্ম-  
নিয়োগ করিয়াছেন। এ প্রকার আত্মত্যাগের  
দৃষ্টান্ত Post Graduate বিভাগের ছাত্র  
স্বচক্ষে দেখিতে পাইয়াছে। এই সকল  
অধ্যাপকের সরল জীবন-যাত্রা প্রণালী, স্বল্প-  
সম্ভোগ, বিলাস-বিহীনতা—প্রভৃতি গুণের  
প্রভাবও ছাত্রবর্গের উপরে নিত্য পড়িতেছে।  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, এইরূপ প্রণালীর  
উদ্ভাবন করিয়া, তোমাদিগকে শিক্ষা  
দিতেছেন। ইহার তুল্য জাতীয়-শিক্ষা আর  
কোথাও পাইবে না। জাতীয় বা national  
শিক্ষা-পদ্ধতির এইটাই মূখ্য অঙ্গ। Todhunter  
প্রভৃতি প্রণীত বীজগণিত ছাড়া, ভারতে  
ও যে ভারতীয় গ্রন্থকার প্রণীত বীজগণিত  
এবং রেখাগণিতের গুল্ভশাস্ত্রাদি গ্রন্থ  
রহিয়াছে,—এই সংবাদটাই কয়টা ছাত্র  
তোমরা অবগত আছ? কিন্তু, সার্ব আত্ম-  
তোষের একমাত্র ঐকান্তিক চেষ্টায়, এই সে  
দিনও, ভারতবর্ষের দাক্ষিণাত্য প্রদেশের  
মহীশূরাদি প্রাচীন সংস্কৃত পুস্তকাগারগুলিকে  
পরিভ্রম্য “গুল্ভশাস্ত্রে”র অহুসন্ধানে এবং

তত্ত্ববিশেষী গণিতাভিজ্ঞ প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণের  
সহিত তদ্বিষয়ক আলোচনার নিমিত্ত,  
Post Graduate বিভাগের একজন গণিত-  
শাস্ত্রাধ্যাপককে পাঠাইয়া দিয়া, গুল্ভশাস্ত্রের  
তত্ত্বনির্ণয়ের পথ কত সুগম করিতে  
পারিয়াছেন। দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া যায়।  
কিন্তু তাহার কোন প্রয়োজন নাই। তোমরা  
জাতীয়-শিক্ষা পদ্ধতি অবলম্বনের জন্ত ব্যাকুলতা  
দেখাইতেছ। কিন্তু, আমাকে বলিয়া দাও  
বিশ্ববিদ্যালয়ে যেরূপ সর্বতোমুখী জাতীয়  
শিক্ষাদানের পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহা  
অপেক্ষা স্বল্পতররূপে স্ব-জাতীয় আদর্শাত্মক  
শিক্ষা, অল্পতর লাভ করিতে আশা করা দুরাশা  
হইবে না কি? তথাপি তোমরা, এই সঙ্কট-  
কালে, কিরূপে সেই মহোপকারী বন্ধু ও  
সদাশ্রিত্যী পরমাখীরকে পরিত্যাগ করিলে,  
—যিনি সারা জীবন তোমাদিগেরই মঙ্গলার্থ,  
তোমাদের জন্ত কত আত্মত্যাগ করিয়া  
আসিতেছেন?

যাহাতে জাতীয় আদর্শ ক্ষুণ্ণ না হয় জাতীয়  
আদর্শ ও culture পরিপুষ্ট হইতে পারে,  
এইরূপ শিক্ষা-পদ্ধতির অনুসরণ করিবার জন্ত  
তোমরা সকলেই ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছ। এটা  
তোমাদের ঠিক প্রাণের আকাঙ্ক্ষা কি না,  
তদ্বিষয়ে আমার মনে আর একটা সংশয়  
জাগিয়া উঠিতেছে। তোমরা সর্ব প্রথমেই  
তোমাদের স্ব-জাতীয় একটা প্রকাণ্ড আদর্শ  
ও নীতিকে স্থাপন করিতেছ বলিয়া, আমার  
চিত্তে একটা দুর্কিসংকট উপস্থিত হইয়াছে।  
তোমাদের এই কলেজ-পরিত্যাগ-নীতি,  
সকল পিতামাতা ও আত্মীয় অহুমোদন  
করিতেছেন না। ঊঁহারা তোমাদিগের  
এই ব্যবহারে নিতান্ত অসন্তুষ্ট হইয়া তোমা-  
দিগের অর্থ-সাহায্য বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

তোমরা তোমাদিগের পিতামাতা ও আত্মীয়-  
গণকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া, একরূপ  
তীহাদিগের অভিপ্রায় ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে,  
একটা নূতন “কণ্ড” সংস্থাপন করিয়া, সেই  
“কণ্ড” হইতে আপনাদের ব্যয়-নির্বাহের  
ব্যবস্থা করিয়াছ। এই ব্যবহারকে পিতা-  
মাতাকে অগ্রাহ্য করা ভিন্ন অপর কোন নামে  
অভিহিত করিতে পারা যায় না। পাশ্চাত্য  
আদর্শ বিরূপ তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু  
এটা, আমাদের জাতীয়-আদর্শের আদৌ  
অনুকূল নহে। একথা কি তোমরা জান  
না? তোমরা কি জান না যে, তোমাদের  
দেশের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ কি প্রকার আদর্শ  
তোমাদের সম্মুখে স্থাপন করিয়াছেন?  
পিতার ইচ্ছার সম্মান কি জানি পাছে ক্ষুণ্ণ  
হয়, এই আশঙ্কায় মহাপুরুষ দেবব্রত, সমগ্র  
জীবন রাজ-ভোগ্য বিস্তব বর্জন করিয়া চির-  
কোমার্য গ্রহণ করিয়াছিলেন! এই মহান  
আদর্শ কাহার জন্ত লিপিবদ্ধ রাখিয়াছে?  
মহারাজ দশরথের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হইবার  
আশঙ্কায়, পুত্র রামচন্দ্র, কত বড় আত্ম-ত্যাগ

দেখাওয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়া গিয়াছেন?  
মহাকবি কি এই বিশ্বয়কর পিতৃভক্তির মহান  
আদর্শ, বুঝাও অনর কবিতায়, অক্ষয় অক্ষরে  
বিধিমা রাখিয়াছিলেন? তোমাদিগেরই  
স্বজাতির ধর্ম-সংহিতা-প্রণেতা মনু ব্যবস্থা  
দিয়াছেন যে,—“পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম,  
পিতা হি পরমংতপঃ। পিতার প্রীতিমাপন্যে,  
প্রিয়স্তে সর্বদেবতাঃ।” পিতামাতার ইচ্ছার  
বিরুদ্ধে “কণ্ড” হইতে সাহায্য লইয়া তোমরা  
এহ মহান জাতীয়-আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করিতেছ,  
ইহাই আমার বিশ্বাস। জাতীয় আদর্শাকরূপ  
শিক্ষালাভের আকাঙ্ক্ষা, যেখানে প্রথমেই  
জাতীয় একটা বড় আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করিয়া  
প্রতিষ্ঠিত হয়, সে আকাঙ্ক্ষার ভিত্তি-বন্ধনটা  
‘বালিব বাধের মত’ শিথিল-মূল! আমার  
আশঙ্কা হইতেছে যে, এড বালির বাধের  
উপরে নিশ্চিত আকাঙ্ক্ষার সৌধটাও, যেন  
অদূর-ভবিষ্যতে বিশাণ হইয়া পড়িয়া যাইবে,  
—আপন চিহ্ন ও রাখিবে না!!!

ত্রিকোকলেশ্বর ভট্টাচার্য্য।

## ফাগুনে।

কুঞ্জে কোয়েল, ডাক্ছে মধুর, শুভ্রে অলি ফুলে  
আঁকুল মলয়, লতার গায়ে, পড়্ছে ফুলে ফুলে।

আজ্কে এমন ফাগুন মাসে  
পাখীর গানে ফুলের বাসে  
ছায়ে গীতে গন্ধে হাসে  
পরান গেছে খুলে।

পাগল, হবার এই তো সময় সকল কথা ভুলে।  
কুঞ্জে কোয়েল, ডাক্ছে মধুর শুভ্রে অলি ফুলে।

আজ্কে মোরা করব কেবল

‘অকেজো-কাজ যত

বাতাস-বওয়া ফাগুন মাসে খেলাই মহাব্রত।

নিজকে শুধু বিজ্ঞ জানি’

গভীর মুখে গভীর বাণী

হইবনা আজ, লইব মানি’

অবোধের মত—

আকাশ বাতাস যে কথা আজ কইছে অবিরত ।  
আজকে মোরা কবুব কেবল  
‘অকেজো-কাজ যত ।

রক্ত-দুয়ার ঘরের মাঝে গুয়েই আছে যারা  
তাদেরে আজ ডাকুব কেবল,  
পেতেই হবে সাড়া ;

সব-মেশানো এমন খনে  
আপন কি পর সবার সনে  
মিশ্ব সবাই প্রাণে মনে  
হয়ে’ আপন হারা  
আজ ফাগুনে বিশ্ব নিখিল ‘মিলন-পাগল-পারা !  
রক্ত-দুয়ার ঘরের কোণে রহিব আজ কারা ?  
শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

## রামতনু ।

ঋষিকল্প রামতনু লাহিড়ীর মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছিল, তিনি বিধাতার মঙ্গল বিধানে পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়াছেন ; সংসারের ঝটিকা, আবেগে অবিচলিত চিত্তে চলিবার ক্ষমতা বুক বাঁধিয়াছেন । একে একে পুত্র কন্যা বিসর্জন দিয়া, বিধাতার মঙ্গল ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া, রামতনু যেমন শোকে সাস্তুনা পাইয়াছেন, কে এমন পাইয়াছেন জানি না । পুত্রকন্যা হারায়া আমরা জোর করিয়া মুখে বলি, ‘করণাময় পরমেশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হোক’ ; কিন্তু হৃদয়ের অন্তঃস্থল পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারি, ইহার মধ্যে কতটা মিথ্যা লুক্কায়িত আছে । সন্তান-শোকের মত এত বড় চুৎপ পৃথিবীতে আর কি আছে ? চিতার আগুনে পুড়িয়া নিঃশেষ না হইলে, এই শোকের আগুন নেবে না । এই নির্দারুণ শোক রামতনু নির্বিকার-চিত্তে সহিয়াছেন । কন্যা ইন্দুমতী ও পুত্র নবকুমার উভয়ে একই সময়ে মৃত্যু শয্যাশায়িত । মৃত্যুর কিয়ৎকাল পূর্বে ইন্দুমতী বাবাকে ডাকিলেন । পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইন্দু, কেন আমাকে ডেকেছ ?” কন্যা চোখ খুলিয়া পিতার

মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“বাবা, আজ আমার কাছে বস, আজ আমাকে বড় অস্থির করছে ।” লাহিড়ী মহাশয় কন্যার হাতখানি নিজের হাতে লইয়া বলিলেন—“ইন্দু, আমাদের যা কবুবার ছিল কোরেছি, আর কিছু কবুবার নেই ; এখন ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর যে তিনি তোমাকে শীঘ্র এ যন্ত্রণা থেকে উদ্ধার করুন ॥” ইন্দুমতী হাত ছ’খানি ধীরে ধীরে বুকের উপর আনিয়া যুক্ত-করে প্রার্থনা করিয়া বাবার মুখের দিকে চাহিয়া চির-বিদায় চাহিলেন—“বাবা, আমি যাই !” বাবা বলিলেন “যাও মা ।” ইন্দুমতী চলিয়া গেলেন । ইন্দুমতীর মা “মা রে, ইন্দুয়ে !” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিতেই পরলোক-বিশ্বাসী রামতনু তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন—“কর কি ! কর কি ! জঁখরকে ধস্তাবাদ কর, তিনি ইন্দুর সকল যন্ত্রণা দূর কোরে শান্তিধামে নিয়ে গিয়েছেন । এখন অস্থির হয়ো না, আর একটি সন্তানের প্রতি কর্তব্য এখনও বাকি আছে, এখন অধীর হ’লে তার সেবার ব্যাঘাত হবে । চল এখন তার সেবার নিযুক্ত হই ।”

লাহিড়ী মহাশয়ের মুখে ধর্ম কথা শুনিবার আকর্ষণে কতিপয় যুবক সম্মুখে একদিন

তাঁহার গৃহে সমবেত হইতেন। যেহেতু সাপ্তাহিক অধিবেশনে কৃষ্ণনগর কলেজেব ছাত্র ষ্টিভেন্সন লাল রায় ও বিজয়কুমার মজুমদার উপস্থিত থাকিতেন। ইন্দুমতীর মৃত্যুর পর যে দিন তাঁহার ভাই নবকুমারের মৃত্যু হয়, সে দিন সেই সাপ্তাহিক অধিবেশনের দিন ছিল। যুবকগণের মধ্যে সব্বাঙ্গে দ্বিভ্রান্ত লাল আসিয়া নবকুমারের মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া কাঁদিয়া আকুল হইলেন। রামতনু দ্বিভ্রান্তকে সান্তনা বাক্যে বলিলেন—“দ্বিজু, তুমি শিক্ষিত হ’য়ে আপনাকে সংঘত কোর্তে পাছ না? কোণায় তুমি তোমার জ্যাঠাইমাকে বোঝাবে, শাস্ত কোরবে,—না, তুমিই অস্তির হ’য়ে পোড়লে!” যুবকগণ দুর্ঘটনার সংবাদ না জানিয়া সাপ্তাহিক সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। রামতনু তাঁহার স্বাভাবিক বিনয়ের সহিত বলিলেন—“দেখ, আজ আমি তোমাদের সঙ্গে বাস্তু পাঠ্যবো না। আমার ভুল হ’য়ে গিয়েছে, আগে সংবাদ পাঠান উচিত ছিল।” কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি ধীরভাবে বলিলেন—“একটু আগে নবকুমারের মৃত্যু হ’য়েছে, তার মৃতদেহ ঐ ঘরে প’ড়ে আছে, তোমরা ও ঘরে বেড়ানা, দেখলে কষ্ট হবে।” একদিন কোনও ব্যক্তি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন—“একে একে পুত্র কন্যা হারিয়ে কি দারুণ আঘাতই পাচ্ছেন!” রামতনু বলিলেন—“দয়ার উপর কি দাবি আছে? ভগবান দয়া কো’রে যে ক’টি সন্তান রেখেছেন, তার জগুই তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো।”

দুই প্রকারের সাধু এই পৃথিবীতে দেখা যায়। এক শ্রেণীর লোক কত তপস্বী, কত কষ্ট-সাধন, কত উখান পড়নের, কত সংগ্রামের মধ্য দিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। আর এক শ্রেণীর লোকের সাধুতা জন্মগত। শিক্ষা দ্বারা

নহে, সংস্কারগে নহে, প্রকৃতিপ্রদায়সে নহে—  
তাঁহারা স্বাভাবিক মতত সাধুতার পথে বিচরণ করেন। রামতনুর সাধুতাও প্রকৃতি-গত ছিল। তিনি মহাবিদেবেন্দ্রনাথের ছাত্র, প্রভু-পাদ বিজয়কুমার ছাত্র, ভারতীয় স্বাধীনগণের সাধন-প্রণালী অবগত করিয়া তপঃপ্রভাব ও কষত্র লাভ করেন নাই। জগজ্জননী তাঁহাকে আদরকরিয়া স্বহস্তে ধনুভূষণে সাজাইয়া, বক্ষা-কবচ পরাইয়া ভগতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন; বলিয়া দিয়াছিলেন—যাও বৎস! সংসারের পথ কেবল সুকোমল পুষ্পময় নহে, কটকাকীর্ণ পথেও চলিতে হইবে। মায়ের অভয় বাণী, আশীর্বাদ শ্রবণে রাখিয়া অম্লান বদনে, প্রশান্ত চিত্তে, অটলভাবে মানবজীবন-ব্রত সাধন করিও।”

এই বক্ষাকবচ, এই ধর্মের বস্ত্র পরিয়া সংসার সমরারঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন বলিয়াই রামতনু ডিরোজিয়ার নাস্তিকতা-প্রবণ প্রভাবে পড়িয়াও আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আমাদের দেশের বড় বড় বক্তা ও লেখকগণ কথায় কথায় ফিরিঙ্গি যুবক ডিরোজিয়ার প্রভাবের উল্লেখ করিয়া বলিয়া আসিতেছেন—তিনি আমাদের দেশের যুবকগণের মধ্যে উদ্বীপনা ও নব-জীবন দান করিয়াছিলেন। কিন্তু, ডিরোজিয়ার-সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের দেশের ইংরেজি শিক্ষিত যুবকগণ সুফল অপেক্ষা কুফল অধিক পরিমাণে লাভ করিয়াছিলেন। ডিরোজিয়ার প্রভাবে সুরাপান, নাস্তিকতা, নিষ্ঠা-শ্রদ্ধা-হীনতা, ঔদ্ধত্য, উচ্ছৃঙ্খল কালাপাহাড়ী-ভাব আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছিল। ভারতীয় আধ্যাত্ম-গণের প্রদর্শিত পথ ছাড়িয়া, আমাদের দেশের লোকেরা যে পরিমাণে বিদেশের হীন অনু-

করণ করিয়াছেন—সেই পরিমাণে তাঁহার ধর্ম-হীন হইয়াছেন ।

ভোগে নহে, বিলাসে নহে, ত্যাগের পথে না চলিলে আমাদের কল্যাণ নাই । এক ভূদেব ভিন্ন ভারতবর্ষের এই উচ্চ আদর্শ প্রদর্শন করিবার লোক তখন কেহ ছিলেন না । স্বদেশের স্ব-জাতির বৈশিষ্ট্য রক্ষা না করিয়া বিদেশাগত প্রবল বহাদ্র গা ভাষাইয়া দিয়া বাঙালা দেশের ইংরেজী শিক্ষিত যুবকগণ ডিরোজি-প্রদর্শিত-পথে সদর্পে পদার্পণ করিলেন । সেই দলে পড়িয়া এমন, যে জন্ম-সামু রামতনু, তিনিও পান-দোষ হইতে সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি পান নাই ।

বিনা সাধনে রামতনু ভক্ত হইয়া উঠিয়া-ছিলেন । ভক্ত দেখিলেই তাঁহার প্রতি আসক্ত হইতেন । বঙ্গুপুত্র কেশবচন্দ্রের মুখে ভক্তি-কথা শুনিয়া অশ্রুজলে আগ্রত হইতেন । কেশবচন্দ্রের উপাসনার সময় একটি ভক্তির কথা শুনিয়া উচ্ছ্বাসিত হৃদয়ে বাহিরে আসিয়া “কেশব কি মধুর বাণীই শুনাইলেন! কি সুন্দর! কি সুন্দর!” বলিয়া পাদচারণা করিতেন । একদিন দেখিয়াছি রামতনু, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের উপাসনায় যোগ দিয়াছিলেন । আরাধনার কয়েক মিনিট পরেই উঠিয়া আসিয়া মন্দিরের বারাগায় পায়চারি করিতেছেন, চোখ মুছিতেছেন আর বলিতে-ছেন—“শিবনাথ আজ কি সুন্দর কথাই বোলে!” তাঁহার কোন প্রকার কৃত্রিমতাই ছিল না । লোকে কি ভাবিবে, কি বলিবে মনেই আসিত না । তিনি দীর্ঘ উপাসনায় বেশাক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিতেন না । যতক্ষণ ভাব থাকিত, যতক্ষণ অনন্তমনা হইয়া থাকিতে পারিতেন, ততক্ষণই

উপাসনায় বসিতেন । তিনি সর্ববিধ কার্যে অকৃত্রিম ছিলেন; তাঁহার মত খাঁটি লোকের পক্ষে, নিয়ম-রক্ষার কৃত্রিমতা অবলম্বন অসম্ভব ছিল । তিনি শাস্ত্রী-মহাশয়কে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“শিবনাথ, তোমরা যে এতক্ষণ ধরিয়া উপাসনা কর, এত কথা বল—সবই কি আন্তরিকতা পূর্ণ হয়?” শাস্ত্রীমহাশয় হ্রঃখের সহিত স্বীকার করিয়াছিলেন, আন্তরিকতা না থাকিলেও, প্রচারের জন্য অনেক কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া বলিতে হয় । এই প্রকার প্রচার-প্রবৃত্তি প্রবল হইলে ফেনাইয়া ফেনাইয়া বক্তৃতা করিতে হয়; কোন কথা কাহারও হৃদয় স্পর্শ করে না । তাহা আমরাও বর্তমান সময়ে অহুভব করিতেছি । বর্তমান সভ্যতা ও শিষ্টতা কৃত্রিমতার নামান্তর মাত্র । এই কৃত্রিমতার যুগে সেই অকৃত্রিম মহাপুরুষ রামতনুর কথা বড়ই মনে পড়ে । আমাদের দেশের খাঁটি লোক একে একে চলিয়া যাইতেছেন । এখনও পল্লীগ্রামের অনীতপর বৃদ্ধ-বৃদ্ধার সঙ্গে পরিচিত হইলে, খাঁটি চরিত্রের চিহ্ন পাওয়া যায়; হুদিন পরে তাহাও লোপ পাইবে ।

রামতনুর বিনয়ও স্বাভাবিক । তাঁহার বিনয়ের মধ্যে বিশেষত্ব ছিল । নিয়ম মুখস্থ করা বিনয় নহে, অন্তঃকরণের ভ্রাম বিনয়ও তাঁহার স্বভাব-জাত ছিল । বৃদ্ধ বৃদ্ধা, যুবক যুবতী, বালক বালিকা সকলের নিকটই তিনি সৌজন্ত, শিষ্টাচার ও বিনয় প্রদর্শন করিতেন । তাঁহার বিনয়ে সকলেরই লজ্জায় অবনত মস্তক হইত । তাঁহার পক্ষে এই বিনয় স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু আমরা তাহার অহুকরণ করিলে হান্তাম্পদ হইব । শুধুকে প্রকৃতি-পত করিতে

না পারিলে, অস্ত্রের গুণের অহু করণ, কৃত্রিম অভিনয় বলিয়া ধরা পড়ে।

উদার-হৃদয় রামতম্বু বিশ্বপ্রেমে পরিপূর্ণ হইয়া জগতের সকল নরনারীকে সমান প্রীতির চক্ষে দেখিয়াছিলেন। তিনি সাম্প্রদায়িক মতবিরোধের গাণ্ডী অতিক্রম করিয়া বহু উচ্চে উঠিয়াছিলেন। হিন্দু, ব্রাহ্ম, মুসলমান, খৃষ্টান, ব্রহ্মদেশ বিদেশ, আপন পর—সব তাঁহার এক হইয়া গিয়াছিল। কত নিষ্ঠাবান হিন্দু, কত খৃষ্টান, কত নাস্তিক তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তিনি কোনও মতেই ব্রাহ্ম, কোনও দলের ব্রাহ্ম ছিলেন না। একবার একজন ব্যারিষ্টার, সাধারণ-ব্রাহ্ম-দল-ভুক্ত একজন সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“রামতম্বু বাবু আদি, নববিধান ও সাধারণ—এই তিন ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের কোন দলভুক্ত?” সাক্ষী মহাশয় উত্তর করিলেন “রামতম্বু বাবু কোন দলের বোলতে পারি না, তাঁর দলাদলি নাট।” একটি উচ্চ স্থান আছে, সেখানে ঘাঁহারা উঠেন তাঁহাদের দলের বন্ধন খসিয়া পড়ে। বিশ্ব-প্রেম হৃদয়ে লইয়া যখন কেহ ঘর ছাড়িয়া জগতের উন্মুক্ত স্থানে বাহির হইয়া পড়েন, তখন দলের লোকেরা সতীর্ণতার প্রাচীর উচ্চ করিয়া, দৃঢ় করিয়া বাঁধে,—ভয় হয় বিশ্বপ্রেমিকের বিশ্ববাপীর বাঁশি শুনিয়া ঘরের ছেলে মেয়েরাও বাহির হইয়া পড়িবে।

রামতম্বু শোকবিজয়ী-মহাপুরুষ ছিলেন। প্রেমভক্তি বিশ্বাসে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ ছিল। তাঁহার চোখ দেখিলে হরিতক্ক কৃষ্ণকান্ত পাঠকের গান মনে পড়িত—“তার প্রেমানলে দগ্ধ হৃদয়, নয়নে মিশানা আছে।” একজন হৃদয়বান—ব্যক্তি জগতের দুঃখ ক্রেশে, অবিচার অত্যাচারে ব্যথিত হইয়া গাহিয়া ছিলেন—

“সিংহলিও করে মেঘরক্ত পান,  
বলী বলহীনে করে অপমান;  
তুমি সর্বশক্তি, তুমি জ্ঞানবান,  
দূরে কি বসিয়া—দেবিছ তাই!  
ধনীর আশ্রয়, কপটের জয়,  
ধর্মের পতন তবে কেন হয়?  
তুমি যদি শত্রু সেব দয়াময়,  
ও নিয়ম তরে কে তবে দ্বারী

এ তো—সংশয়ে পড়িয়া অভিমানের কাহ্না। বিশ্বাসী রামতম্বুর সংশয় ছিল না, অভিমান ছিল না। তিনি সংসারের দুঃখও বিধাতার দান বলিয়া গ্রহণ করিতেন। তাঁহার হৃদয় বাণীর সঙ্গীত ছিল—

“আর বোলব কি যেমন তোমার ইচ্ছা হয়,  
দীনবন্ধু হে।  
হয় রাখ হুখে, না হয় রাখ দুঃখে,  
তোমার সম্পদ বিপদ আমার দুই-ই সমান;  
তুমি যে বিধি কর বিধি; সেই হয় মঙ্গল বিধি,  
গুণনিধি হে;  
যেঁর বিপদেও বোলব তোমার, দয়াময়।”

রামতম্বু প্রচারক ছিলেন না, আচার্য ছিলেন না, বক্তা ছিলেন না। কোনও বার্ষিক কার্যবিবরণীতে তাঁহার কার্য-সংখ্যার তালিকা বাহিব হইত না। তাঁহার মধুময় পবিত্রময় স্বধি-জীবনের সম্পর্শে ঘাঁহারা আসিয়াছেন, তাঁহারা ই উপকৃত হইয়াছেন। দীনবন্ধু তাঁহার “সুরধুনি কাব্যে” রামতম্বুর উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—

“সারল্যের পুতলিকা, পরহিতে রত,  
হৃৎ দুঃখ সম-জ্ঞান ধর্মের মত।  
একদিন তাঁর কাছে করিলে বাপন,  
দশদিন থাকে ভাল দুর্কিনীত মন।”

এই সাধুসঙ্গ লাভ করিয়া অনেকে পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছেন। সাধু রামতম্বুর পুণ্য-চরিত আলোচনা করিলে আমরাও ধন্য ও কৃতার্থ হইব।

জীবামনদাস সঙ্কমদার।



## ঋষি-কবি রবীন্দ্রনাথ ।

হে বিশ্ববরেন্য কবি রবীন্দ্র বঙ্গের ।  
 তাগের মহিমা-গর্বে কি দীপ্তি চিত্তেব  
 উদ্ভাসিল আন্ধি তব ! তুমি নহ আর  
 দনীর ছলন জুড়, ভারতী মাতার  
 স্তম্ভ-স্রাবী সপ্ততন্ত্রী, বসন্তের গিক  
 মধু-কণ্ঠ অতুলন ! মুগ্ধ দশদিক ;  
 হেরিতেছে সবিস্ময়ে মর্ত্য-সম্মান  
 উদার নিখীক প্রাণে জায়েব সম্মান  
 রক্তিবারে রাজ-দত্ত মোহের শুভ্রাল  
 ছিন্ন করি অনায়াসে তপোবেজ্রোজ্জল

প্রবোধিত ভাবের লাজিত আত্মার  
 দাঁড়াল প্রতিভুকণে । ত্যজিয়ে অ-‘সার’  
 আজি সত্য সার-গ্রামী ঋষি নবোত্তম  
 তুমি অর্ঘ্যকল-রবি ! ভাতে নিকুপম  
 মেঘমুক্ত দিনমণি ! লহ নমস্কার,  
 হে সবিত্ত বাহুগার ! কবি চট্টলার  
 করে তোমা কর্ষাদান ! প্রবন্ধ-ভারত  
 কবিছে প্রতীক্ষা আজি ওগো সিদ্ধ-ব্রত !  
 কদ গীতি তব কণ্ঠে শুনিতে এবার  
 সকল স্তম্ভির আস্থ প্রণব-বঙ্কার ।

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

## বিমলা ।

বিমলা শঙ্কিনী জালীয়া নারী । শঙ্কিনী  
 নারী সাধারণতঃ হস্তময়ী প্রগল্ভা বাগ্গেদগ্ধা  
 সাহসিকা তীক্ষ্ণবুদ্ধিমতী, আর সকল প্রকার  
 অভিনয়ে সুনিপুণা হইয়া থাকে । ‘বিষয়জ্ঞের  
 কমলমণিও শঙ্কিনীরই আর এক মূর্তি ;  
 বিমলা শঙ্কিনীর অসংখ্য চিত্র । তিনোত্তমা  
 পদ্মিনী’ ।

আপাত দৃষ্টিতে বিমলা যে ভাবে গজপতির  
 সহিত প্রেমালাপের অভিনয় করিল, রত্নম  
 সেখের সহিত প্রণব খেলার ভাগ করিল—  
 তাহা কোন সত্য নারী করিতে পারে না ।  
 আদর্শের চকুতে ইহা নিন্দনীয় । অথচ  
 বিমলা পত্নি-প্রাণা সত্য নারী । পদ্মিনী কি  
 চিত্রিনী নারীরা ইহা পারে না ; পারে এক  
 শঙ্কিনী ; তাহাও সকলে নহে । মানুষের মন

লইয়াই সব । মনেই পাপ, মনেই পণ্য ।  
 আপাত-দৃষ্টে মন্দবৎ প্রতীত কার্য্য অনেক  
 সময়ে মন্দ হয় না । মন লইয়া বিচারই  
 বিচার । মানুষ সে বিচার ঠিক করিতে  
 পারে না, ভুল করে । তাই উপরের কার্য্য  
 দেখিয়াই বিচার করিতে বাধ্য হয় । বিমলা  
 যেরূপ অভিনয়ই করুক, যেরূপ খেলাই খেলুক,  
 অসত্যের যে কোন মূর্তিই দেখুক, তাহাতে  
 মন লিপ্ত ছিন্ন না বলিয়া, তাহা দোষের নহে ।  
 মন যাহার নির্মল রহিল—তাহার কাণ্য ত  
 বাহিরের একটা ধোঁসী মাত্র । আপাত-দৃষ্টে  
 স-মলাবৎ প্রতীতা, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বি-  
 মলাই ।

বিমলা পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষীয়া নারী—ইহা  
 কবির উক্তি । নচেৎ তাহার তামূলগ

রক্ত ওষ্ঠাধর, কজল-নিবিড় প্রশস্ত লোচনের চকিত-কটাক্ষ, রূপে ঢলঢল রসে টলমল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ; দেখিলে কে বলিবে ইহার বয়স চতুর্বিংশতি বৎসরের অধিক? এমন চাঁপা ফুলের মত কোমল ত্বক্, এমন চঞ্চল আবেশময় চক্ষু, এমন কুঞ্চিত বিপুল কেশভার যুবতীরই যোগ্য। যে নিজের যৌবনভারে নিজেই হাসে, বীণা-নির্দিত মধুর স্বরে আপন মনে গান গায়, গোলাপ-পূর্ণ বর্ষুর পূর্ণ ত্রাখুলে ওষ্ঠাধর রঞ্জিত কবে—তার যৌবন প্রবাহে ভাটা আসিয়াছে, ইহা কেহই বলিবে না। যুক্তাভূষিত কাঁচুলি, বিচিত্র কারু কার্যময় বসন পরিয়া, কনক রত্ন ভূষণ সর্বাঙ্গ ভূষিত করিয়া, রত্নভূষিত পাচকা লইয়া বিমলা যখন ভ্রমণে বাহির হয়—তখন তাহার রূপে পথ আলো হইয়া থাকে। কবি বলিয়াছেন, সে আলো প্রদীপের আলোর মত। তাহাতে গৃহকার্য চলে, কিন্তু স্পর্শ করিলেই পুড়িয়া মরিতে হয়। সে কপের আগুনে রহিম সেখ পুড়িয়া মরিল, গজপতি অর্দ্ধ দগ্ধ হইল। নবাব কতলু খাঁ উন্নতের মত সেই আগুন স্পর্শ করিতে গিয়াই জন্মের মত মৃত্যুকে লাভ করিল।

বিমলা বিলাসিনী, দর্পিতা, সুখলালসা পরিপূর্ণা ও প্রগল্ভ-যৌবনা নারী। ইহার যৌন্দর্য্য অপরাহ্নের স্থলপদ্যের স্তায়। নির্দীপ, মুহিতোন্মুখ, শুষ্ক-পল্লব অথচ সুশোভিত, অধিক বিকসিত, অধিক প্রভাবিশিষ্ট।

অঙ্গকার শাস্ত্রের নিয়মে, বিমলা প্রগল্ভা জাতীয়া নারিকাপ্রণীত অন্তর্গত। তিলোত্তমা যুদ্ধা, আয়েথ্যা, সখ্যা। বিমলা যে প্রগল্ভা, তাহা প্রগল্ভার লক্ষণ দেখিলেই বোঝা যায়।

স্বরাসা গাঢ়তাকণ্যা সমস্ত রত্নকোষিণী।

ভাবোন্নতা দরব্রীড়া প্রগল্ভা-আক্রান্ত নারিকা।

স্বরাসা—যৌন্দর্য্যস্ত, কামোন্মাদিনী।

যৌবনমদমত্তা বিলাসিনী সুখলালসা-পরিপূর্ণা নারীই স্বরাসা। কবির বর্ণনামতে মিলাইলে বিমলা স্বরাসা। ইহা প্রতীতি হয়। বিমলা রূপে ঢলঢল, রসে ট-মল। বিমলা সুখলালসা-পরিপূর্ণা। গাঢ়তাকণ্যা—প্রগঢ়যৌবনা।

যৌবনের শেষে, যৌবনের ভাবে ভাবময়ী, রসে রসময়ী, বিমলা গাঢ়যৌবনা নারী। ভাবোন্নতা—অণুভাবোন্নতা। অণুভাব আদিবসে

ক্রবিক্ষেপ কটাক্ষাদি। যথা, সাহিত্য দর্পণে—

উদ্বুদ্ধ কাহারো চক্ষুঃ সৈব বহিষ্ঠাবঃ প্রকাশয়ৎ।

লোকে যঃ কাব্যরূপঃ সোঃপ্ৰণুভাবঃ কাব্যনাট্যযোগেঃ।

ক্রবিক্ষেপ, কটাক্ষাচালনা, নেত্রসঙ্কোচ, তদ্ব্যপাত, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ প্রভৃতি অণুভাবে বিমলা যে ক্রুরূপ নিপুণ, তাহা বিমলা চরিত্র অধ্যয়ন করিলে স্পষ্টই উপলব্ধি হয়। ককণ রসে, অদৃষ্ট নিন্দা ক্রন্দনাদি, হাস্তরসে, নেত্র-সঙ্কোচ বদনশ্বেতবাদি অণুভাব। ভ্রতঙ্গী কটাক্ষক্ষেপ অঙ্গভঙ্গী অঙ্গচালনা হাসিমুসী প্রভৃতি অণুভাবের মধ্যেই। দরব্রীড়া—অভ্যন্তরীণ চঞ্চাধুতা। প্রয়োজন—ক্ষেত্রে,

অভিনয় হিসাবে, বিমলা সম্পূর্ণ নিলজ্জার মত ব্যবহার করিলেও, সে সম্পূর্ণ নিলজ্জা রমণী মধ্যে গণিত হইতে পারে না। বিমলা পতি-ব্রতা সতী নারী। পতিরতা সতী নারী হইয়া সে প্রগল্ভা-জাতীয়া। আক্রান্তনারিকা—আক্রান্তঃ নারকো বয়া সা—আক্রান্তনারিকা।

বিমলা যে কি ভাবে পুরুষগণকে অবলীলা-ক্রমে আয়ত্ত করিতে পারে, কেমন ভাবে তাহাদের আক্রমণ করিয়া পদানত করিতে পারে—তাহা গজপতি ও বিদ্যাভিগুঞ্জকে দিয়াই দেখা হইয়াছে। ইহাও এক জাতীয়

আজ্ঞাস্ত-নাট্যিকার কার্য । সাধারণতঃ নায়ক বলিতে এস্থলে প্রণয়ী, স্বামী ।

নায়িকা প্রথমতঃ স্বীয়া, পরকীয়া ও সাধাবর্ণী ( প্রকাশ্য বার-বিলাসিনী ) এই ত্রিবিধ । তন্মধ্যে বিনয়াজ্জুবাদিনী গৃহকর্ম-পর্যাপত্তিতা নারীই স্বীয়া । সেই স্বীয়াই মুখ্য ( তিলোত্তমা ), মধ্য ( আমেয়া ) প্রগলভা ( বিমলা ) ভেদে আবার এই তিন প্রকার । পরকীয়া—বাত্তাদি-নিবতা গলিত-ক্রপা কুলটা এক প্রকার । অজ্ঞাতোপযমা ( অবিবাহিতা ) নব-যৌবন সলজ্জা কুমারী আর একপ্রকার । পিতা প্রভৃতির আয়ত্তা-বীনা বগিনী ইহারও পরকীয়া । সাধারণী—কমা-প্রগলভা সামান্য-নায়িকা, বেশী । কচিং অগম্বরকা । সাধারণতঃ অন্তরজ্ঞা ।

বিমলা সমস্ত রত-নিপুণা, পুথব বুদ্ধিশালিনী সুশিক্ষিতা রমণী । তাহার উপর নিজে সে প্রণয় বাপারে একজন ভুক্তভোগিনী । কাজেই জগৎ সিংহকে দেখিবামাত্র তিলোত্তমার মনোমধ্যে ভালবাসার সঞ্চার লব্ধ্য করিতে পারে । নিজের দৃষ্টান্তেই সে তিলোত্তমাকে বুঝিয়া লয় । সে যে নিজেই পিতার আশ্রমে বীরেন্দ্র সিংহকে দেখিবামাত্র অনুরাগিনী হইয়া পড়ে ; তাহার পদে আত্মসমর্পণ করিয়া বসে । কাজেই, সে তিলোত্তমার ভাবগতিক দেখিয়া, তাহার মনোমধ্যে যে প্রগাঢ় ভাল-বাসার সঞ্চার হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারে । নিজের জীবনে স্পষ্ট উপলব্ধির জোরেই সে অত বড় পণ্ডিত পিতার মহি ত তর্ক করিয়া বুঝাইয়া দেয়—“না না, প্রভু, সে লক্ষণ নয় । পক্ষ-মধ্যে তিলোত্তমার স্বভাব পরিবর্তন হইয়াছে । তিলোত্তমা আমার সঙ্গে কি বয়স্কাদিগের সঙ্গে সেরূপ দিব্যরাজ হাসিয়া কথা কহে না ; তিলোত্তমা আর প্রায় কথা কয় না ;

তিলোত্তমার পুস্তক সকল পালকের নীচে পড়িয়া পচিতেছে ; তিলোত্তমার কুলগাছ সকল জলাভাবে শুষ্ক হইল ; তিলোত্তমার পাখীগুলিতে আর সে যত্ন নাই ; তিলোত্তমা নিজে আহাৰ করে না ; রাজ্যে নিজা যায় না ; তিলোত্তমা বেশভূষা করে না ; তিলোত্তমা কখনও চিন্তা করিত না, এখন দিব্যানিদ্দি অন্তমনে থাকে । তিলোত্তমার মুখে কালিয়া পড়িয়াছে ।”

বিমলা, পিতার আশ্রমে, বীরেন্দ্র সিংহকে যেদিন প্রথম দেখিল, সেই দিনই তাহার চিত্ত পরের হইল । সেই দিনই সে বীরেন্দ্র সিংহে প্রাণ মন নিবেদন করিয়া বসিল । অভিরাম স্বামী শিম্বোর নিকট কস্তার বিবাহ করার কথা উত্থাপিত করিলেন । শূদ্রীগর্ভজা বলিয়া বিমলাকে বিবাহ করিতে বীরেন্দ্র অনিচ্ছুক হইল । অভিরাম স্বামী তখন কন্যাকে বীরেন্দ্র-অনুগামিনী দেখিয়া, তাহার আগমনে কস্তার অনিষ্ট হইতেছে বুঝিয়া, তাহাকে আশ্রমে আসিতে নিবেদন করিয়া দিলেন । বিমলা তথাপি চাতকীর মত সেই বীরেন্দ্রের আগমন প্রত্যাশা করতে লাগিল ; এমনই কামো-ন্মাদিনী—যে তাহাকে শূদ্রীগর্ভজা বলিয়া বিবাহ করিতে চাহে না, তাহারই সঙ্গ-লাভের আশায় তবু সে উন্মত্তা । ইহা শ্রদ্ধা প্রগলভারই উপযুক্ত । ভাবোন্নতা আলঙ্কারিক-মতে অণুভাবোন্নতা । নচেৎ, ভাবোন্নতা নারী কখন এত আত্ম-সম্মান-জ্ঞান-হীনা ভোগ-বিহ্বলা কামোন্মাদিনী হয় না । আদি-রসে ক্রভজী কটাক্ষক্ষেপাদি, অণুভাব ।

কিছুদিন পরে বীরেন্দ্র আবার বাওয়া আসা আরম্ভ করিল । কয়দিনের অবদর্শনে বিমলা আত্মহারা হইয়া গিয়াছিল । এখন

আবার বীরেন্দ্রকে দেখিয়া সে আনন্দের আবেগে আপনাকে হারাইয়া বসিল। বীরেন্দ্রের সম্মুখে সে যেটুকু সঙ্কোচ করিয়া চলিত, সেটুকুও আর রহিল না। অসঙ্কোচে মেলামেশা চলিতে লাগিল। পিতা প্রমাদ গণিলেন। আসন্ন অনিষ্টপাত ভয়ে কন্যাকে বীরেন্দ্রের সম্মুখে হইতে সরানই এক্ষেত্রে কর্তব্য বুঝিলেন। সাব্যস্ত হইল, মানসিংহের অস্থঃ-পুত্র মহিষী উর্মিলা দেবীর তত্ত্বাবধানে বিমলা থাকিবে। সেখানে বীরেন্দ্রের সাক্ষাৎ-লাভ আর ঘটবে না। বিমলাও ক্রমে আপনাকে সংযত করিয়া লইবে।

বিমলা সেখানে লেখা পড়া শিখিল, মৃত্যুগীতাদিতে পারদর্শিনী হইল। কিন্তু যে ক্ষমতা তাহাই রহিল। বীরেন্দ্র শূদ্রগর্ভজা বলিয়া কিছুতে বিমলাকে বিবাহ করিবে না, অথচ, তাহারই জন্ত বীরেন্দ্র উন্নত, তাহাকেই চাহে। এই অবিধ আকাজ্জা, এই নিলজ্জা ধুটতা, বিমলা বুঝিত না, এমত নহে। কিন্তু যে প্রণয়ে এমত উন্নততা, সে এসব আদৌ গণনা করে না। এমতই কামবিল্লা, সেই বীরেন্দ্রকে তবু সে চাহে। নিলজ্জা এবং ধুট বীরেন্দ্র মানসিংহের অস্থঃপুত্রের আশমানীকে দূতী করিয়া পাঠাইল। আর স্বরাক্ষা আর অগল্ভা বিমলা সেই দূতী দ্বারা সংবাদ আদান প্রদান করিতে লাগিল। এইরূপে তিন বৎসর কাটিয়া গেল। ধৈর্য্য বুদ্ধি আর থাকে না।

একদিন রাত্রে সহসা বীরেন্দ্র আসিয়া বিমলার কক্ষে উপস্থিত হইল। আশমানীর সাহায্যে বান্ধিবাহক দাস সাজিয়া বীরেন্দ্র রাজাস্থঃপুত্র প্রবেশ করিয়াছে। অবশ্য বিমলার ইচ্ছাতে সম্মতি ছিল না। অনেক দিনের পর সাক্ষাৎলাভ। অমনই-বিমলা, সকল

কথা ভুলিয়া, বীরেন্দ্রের কণ্ঠ-লগ্ন হইয়া রোদন করিতে লাগিল। রাত্রে এমনভাবে মিলন এই প্রথম। এ মিলনে যে কল কলিত তাহা কখনই শুভ হইত না। বীরেন্দ্র উন্নত কামুক, বিবাহে অনিচ্ছুক, অগত্যা হার প্রেমাকাজক্ষী। আর বিমলাও আত্মদারা কামোদ্ভাদিনী; বিবাহে অনিচ্ছুক বীরেন্দ্রের প্রণয়াকাজক্ষিনী। আজিকার এই বিশস্ত সমাগনের ফল বিমলার পক্ষে ভাল নহে। বিমলা-চরিত্র বুদ্ধি আর রক্ষা হয় না।

ভগবান মুখ চাহিলেন। চোর ধরা পড়িল। বন্দী হইয়া কারাগারে প্রবেশ করিল। বিমলা তখন সমস্ত দোষ আপনার ক্ষেপে লইয়া, প্রণয়ীকে বাঁচাইতে যত্ন পাইল। পিতা অভিযান স্থানী ও রাজমহিষী উর্মিলা দেবীর পরতলে সূচিত হইয়া, ক্ষমা চাহিল।

সাগস্ত হইল, বীরেন্দ্র যদি বিমলাকে বিবাহ করিতে স্বীকার করে, তবে তাহার দোষের ক্ষমা হইবে। বীরেন্দ্র তথাপি বিবাহ করিতে চাহিল না। কারা-যন্ত্রণা যখন অসহ্য হইয়া উঠিল, তখন অগত্যা স্বর্দ্ধ-সম্মত হইল; বলিল, “বিমলা যদি আমার গৃহে পরিচারিকা হইয়া থাকিতে পারে, বিবাহের কথা আমার জীবিতকালে কখন উত্থাপন না করে, আমার ধর্ম্মপত্নী বলিয়া পরিচয় না দেয়, তবে শূদ্রীকে বিবাহ করি—নচেৎ নহে।”

বিমলা বিপুল পুঙ্ক সহকারে তাহাই স্বীকার করিল। দাসী বেশে ভর্তৃ-ভবনে প্রবেশ করিয়া, সাধারণ চক্ষে রক্ষিত-বৎ হইয়া বাস করিতে থাকিল। বিমলা পতি-প্রাণা প্রেমবতী সত্য সত্য—পতির অগ্নয়-লাভ করিয়া সে সুখী হইল।

বিমলা স্বভাবতই তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিশালিনী। সে যখন ছয় বৎসরের বালিকা, তখনই এক

পাঠান বালককে চোরের হস্ত হইতে উদ্ধারের উপায় করে; ভয়ে বিহ্বল হয় নাই। সেই পাঠান বালকই উত্তরকালের কতলু খাঁর সেনাপতি, মহাবীর ওসমান্। এই উপকারের প্রতাপকার স্বরূপে বিমলা মুক্তি-চিহ্ন-স্বরূপ অঙ্গুরী লাভ করে।

শিক্ষাশুণে রাজান্তঃপুরের সাহচর্যে বিমলার তীক্ষ্ণবুদ্ধি আরও নাজ্জ্বল ও উজ্জল হইয়া উঠে। মানসিংহ মহিষী উম্মিল্লা দেবী বিমলাকে একপ্রকার নিজ হাতে লেখাপড়া শিখাইলেন, শিল্পকাৰ্য্যে নৃত্যগীতে সম্যক পারদর্শিনী করিয়া তুলিলেন। এমন মণি-কাঞ্চন সংযোগ সকলের ভাগ্যে মেলে না। পারিপার্শ্বিক অবস্থা পাইয়া বিমলার প্রকৃতি-দত্ত গুণ সৰ্ব্বাঙ্গীন উৎকর্ষলাভ করে। তাই বিমলা অত চতুরা, অত বুদ্ধিমতী, অত নির্ভীক, অত প্রগল্ভা হইতে পারিয়াছিল।

শৈলেশ্বর মন্দিরে প্রথম দর্শনেই বিমলার অসামান্য বাক্পটুতা শক্তি দেখিয়া বিস্মিত হই। তাহার পর, তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও সূক্ষ্ম দৃষ্টি-শক্তির পরিচয় পাইয়া ততোধিক বিস্মিত হই। বিদ্যাভিগ্গজকে ভুলাইয়া লইয়া গিয়া, পথেই কেমন বুদ্ধি করিয়া তাহাকে বিদায় দিল; মৃত অশ্ব, পাগড়ী ও খোড়-সোদারের চিত্র দেখিয়া বহুতর সেনা গড় মন্দারণের পথে গিয়াছে, ইহা অনায়াসেই সে অনুমান করিল। জগৎসিংহকে সজে করিয়া আনিবার কালে, শব্দ শুনিয়া, পশ্চাতে কেহ আসিতেছে বলিয়া সে বিবেচনা করিল। পরিশেষে, গুপ্তপথ দিয়া গিয়া, বীর-পঞ্চমীর ব্রতের নাম করিয়া, জেলখানার প্রহরীর নিকট হইতে কেমন কৌশলে বর্শা লইয়া আসিল।

বিমলার নির্ভীকতা সাধারণ জ্ঞীলোকে সম্ভবে না। শশস্ত্র বীরপুরুষের কবলে পড়িয়া

বিমলা ক্ষণকালের জন্ত বিহ্বলা চিত্তার্পিত পুতলিকা-বৎ নিপ্পন্দ হইয়াছিল মাত্র। তার পর যে বিমলা সেই বিমলা। তারপর অমৃতময় রসালোপে, বিশাল চক্ষুর অব্যর্থ কটাক্ষ-সন্ধানে প্রহরীকে মুগ্ধ করিয়া, নিজের বন্ধন মোচন করিয়া লইল। বিমলা এক আশ্চর্য্য রকমের অভিনেত্রী; তাহার অভিনয় অভিনয় বলিয়া বুঝে, বাহার সাধ্য। মুগ্ধ প্রহরী বিমলার ভালবাসার অভিনয় সত্য বলিয়া বুঝিবে, আশ্চর্য্য কি? বিমলা ওড়না ছারা বাতাস দিতে লাগিল। প্রহরী কৃতার্থ হইল। আবার বিমলা বথম তাহার নবনীত কুম্ভার কোমল কর-পল্লবে তাহার কর ধরিল, কণ্ঠস্থ স্বর্ণহার তাহার কণ্ঠে পরাইয়া প্রণয়ীর আদর করিল, তখন সেই উন্মত্ত প্রহরী শশরীরে স্বর্গে গেল। সে রূপাশুণে সেখজী পতঙ্গবৎ দগ্ধ হইয়া গেল। কবি ঠিকই বলিয়াছেন—  
বিমলার রূপের আলোয় পুড়িয়া মরিতে হয়।  
আদর্শের দিক্ দিয়া বিচার করিলে, সতী-নারীর পক্ষে এ অভিনয় অবশ্য অনুচিত। কিন্তু বিমলার চরিত্রগত বিশেষ বিশেষত্ব লক্ষ্য করিলে বসিতে পারা যায় যে, তাহার কোন পাপ-স্পর্শ হয় নাই। আর মন, আরক অভিনয়-কাৰ্য্যে, অনেক সময়েই নিলিপ্ত ও অকলুষ ছিল, বলা যায়। নিলিপ্ত অকলুষ মনের অভিনয়-খেলা, কাৰ্য্যসিদ্ধির উপায়রূপে আরক বলিয়া, নিন্দনীয় নহে, মনে করা যায়। এই অভিনয় সকলে পারে না। যে পারে না, তাহার নিকট ইহা পাপের মতই ভীতি-প্রদ। যে পারে, তাহার কাছে ইহা খেলার মত সহজ। বিমলার মত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি-শালিনী রমণী এমন অভিনয় করিতে পারে। বিমলার প্রভুত্বপরমতিত্ব অনন্ত সাধারণ। প্রহরী রহিম সেখের নিকট হইতে

পলায়ন করিয়া আবার যখন তাহারই হস্তে ধরা পড়িল, তখন কেমন করিয়া প্রত্যাংগম-মতিত্ব খাটাইয়া তাহারই দ্বারা নিজের কার্যোদ্ধার করিয়া লইল। চতুরা সুন্দরী নারীরা কামী পুরুষকে মুগ্ধ এবং প্রলুব্ধ করিয়া, এক কথায় বোকা বানাইয়া, কেমন যথেষ্ট ভাবে চালনা করে, তাহাদিগকে লইয়া কেমন বানরের মত নাচাইয়া থাকে—তাহার সুন্দর চিত্র দেখা গেল।

সেই হান্তময়ী প্রগল্ভা নারীর চক্ষুর উপর স্তম্ভীকৃত হৃদয়ের স্মৃতিতেজে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, আর প্রিয়তমের (বীরেন্দ্র সিংহের) ছিন্ন শির ধ্বংস-সিক্ত ধূলিতে অবগুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। বিমলা প্রস্তরমূর্ত্তির মত তখন দণ্ডায়মানা রহিল। মস্তকের একটা কেশ বাতাসে জ্বলিল না; চক্ষু হইতে একবিন্দু অশ্রু পতিত হইল না, কেবল শোকভার-স্তুপ্তিতা হইয়া নিম্পলক-নেত্রে স্বামীর ছিন্ন-শির প্রতি চাহিয়া রহিল।

চক্ষুর উপর প্রিয়তমের রক্ত দর্শন করিয়া বিমলা হৃদয়ের সমস্ত সঙ্কোচ বিসর্জন দিল। সে পতির নৃশংস হত্যা চক্ষে দেখিয়া মন প্রাপকে প্রতিহিংসার উত্তেজনায় কঠোর করিয়া লইল।

যে বিমলা একদিন জগৎসিংহকে বর্শা আনিয়া দিয়া শত্রু বধে আপনাকে নিমিত্ত-ভাগিনী মনে করিয়া অহুতাপ করিয়াছিল; আমি মহাপাতকিনী, আজ যে কর্ম করিলাম, বহুকালেও তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না বলিয়া ব্যথিতা হইয়াছিল; শত্রুবধে ধ্বংস আছে অনিয়াও তবু ধাহার মুখে “দোদ্ধারা এখন বিবেচনা করুক, আমরা জীজ্ঞাতি” এই কথা শুনা গিয়াছিল; সেই বিমলাই আজ অবলীলাক্রমে কতলুধীর বক্ষে আমূল ছুরিকা

বসাইয়া দিতে বুদ্ধিতা হইল না। বিমলার মানসিক কোমল-বৃত্তি, ও দ্বিধা-সঙ্কোচ প্রিয়তমের ক্রুর শ্রোতে ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে বলিয়াই, আজ সে নবাবকে প্রতিশোধ দিতে সক্ষম হইল। এ হত্যা নহে, এ দণ্ড। বিচারকের মত বিমলা নিজ হস্তে এই দণ্ডের বিধান করিয়া অন্ততপ্তা হয় নাই। নামাস্ত্র মাত্রও মুহাম্মাদ হইয়া পড়ে নাই—তাই “পিশাচী নহি, সয়তানী নহি—বীরেন্দ্রসিংহের বিধবা স্ত্রী” বলিয়া বাধ্য হইয়া কক্ষ হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিতে পারিয়াছিল। ইহা উত্তেজনা-জাত হত্যা মাত্র হইলে, বিমলা সে সময়ে অমন প্রত্যাংগমমতিত্ব দেখাইয়া কখন পলায়নে সফল-কামী হইতে পারিত না।

পতিহত্যার শোধ হইয়া গেল। পতিহীনা বিধবার জীবন ধারণের উদ্দেশ্য শেষ হইয়া গেল। আর জীবনের লক্ষ্য নাই, উদ্দেশ্য নাই, ফলও নাই। তিলোত্তমাকে স্বধী দেখাই এক্ষণ শেষ আকাঙ্ক্ষা, তাহাও পূর্ণ হইল। দুঃখের মধ্যে ইহা একটা অভাবনীয় আনন্দ! এই দুঃখ শোকে আনন্দ মিশিল। বিমলা পাগল হইয়া গেল। যে প্রতিশোধের জন্ত সে, নারী হইয়া, পতিব্রতা কুলস্রী হইয়া, হত্যা করিল, তাহা তাহার কঠোর ব্রত-পালন। এ এক প্রকার আত্মবলি। সে ঠিক পতির তৃপ্তি-সাধনের জন্ত বা পতির শেষ-আজ্ঞা পালনের জন্ত, আপনার হৃৎপিণ্ডচ্ছেদ ও করিতে পারিত। তাই নবাবকে অস্ত্রাঘাত করিল; তাই ইহা হত্যা নহে। হত্যা করা বিমলার প্রকৃতির উপযোগিনী নহে। হত্যা-কারিনী পিশাচী নারীও, মস্তিষ্কের হ্রস্বলভাৱ, “পাপের অহুশোচনায়, কখন কখন পাগল হইয়া উঠে। আর মতী নারীতে সেই হত্যার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইবে না ?

অত যার চিত্তবল, অত যার নির্ভীক  
সাহস, অত যাহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি—সে করিবে  
কি ? অত বড় শোকে তাহার কান্না আসিল  
না। শোকের আশ্রয় অথচ ধিকি ধিকি  
জলিতেছে। শোকের তাপই ক্রন্দনের  
আকাশে উচ্ছসিত হয় ; পশ্চাৎ অশ্রু হইয়া  
নির্গত হয়। তাহাতে শোকের তাপ কথঞ্চিৎ  
শীতল হইয়া থাকে। যাহারা কাদে না,  
তাহাদের তাপ সমানই উষ্ণ থাকে। সেই  
উষ্ণতায় দেহের অভ্যন্তর-ভাগ ক্রমে পুড়িয়া

থাক হইয়া যায়। ফলে, সেই তাপ ইন্দ্রিয়  
ও পরিশেষে মনকে পর্য্যন্ত আক্রমণ করে।  
পরিণামে উন্নততা আসিয়া উপস্থিত হয়।  
আত্মত্যাগ ইহার বিষয় ফল। বিষয়া উন্নত  
হইয়া যে অধিক দিন বাচিয়া থাকে নাই,  
স্বর্গগত পতির সহিত পরলোকে সখ্যই হইয়া  
মিশিয়াছিল—তাহা আমরা পাঠকবর্গকে  
নিশ্চয় করিয়া জানাইয়া রাখিলাম।

শ্রীরামসহায় বেদান্ত-শাস্ত্রী ।

## গান ।

( ভৈরবী—টোপী )

আকাশের আলোর সাথে  
মিলিবি যদি সহজ হ' ।  
কাননের ফুলের সাথে  
মিলিবি যদি সহজ হ' ।  
তরু-মর্ম্মর পবন দোলায়  
মৃত্যু-দোহুল-ভারার মালায়  
যে গান দোলে সেই দোলাতে  
দুলিবি যদি সহজ হ' ।

আনিস্ নে তোর ঘরের কথা  
বিজন মনের ব্যাকুল ব্যথা  
সহজ সরল শিশুর প্রাণে  
বাহির হ' ।  
দেখু রে চেয়ে আকাশ পানে  
বিশ্বতুবন ভরা গানে  
সেই গানের তালে হৃদয় মেলে  
সহজ হ' ॥  
শ্রীনিখিলচন্দ্র বড়াল ।

## প্রাচীন আৰ্য্য সমাজে অহলোম বিবাহের উৎপত্তি ও উহার প্রসার ।

“প্রাচীন আৰ্য্য সমাজে বিবাহের উৎপত্তি  
ও উহার প্রসার” শীর্ষক প্রবন্ধের (১)  
উপসংহারে লিখিয়াছিলাম যে, প্রাচীন ভারতে

অসবর্ণ বিবাহ বিষয়ে ব্যাপ্তরে কিকিৎ  
আলোচনা করিব। এই অসবর্ণ-বিবাহ  
প্রধানতঃ দুই প্রকার—অহলোম ও অতি-  
লোম। অন্য আমরা অসবর্ণ বিবাহ বিষয়ে

সংক্ষিপ্তভাবে বর্ণনা করিয়া, অমূল্য বিবাহের উৎপত্তি ও উহার প্রসার সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিবার প্রয়াস পাইব।

শাস্ত্রে দেখিতে পাই প্রাচীন ভারতে চারিটা মূল বর্ণ ছিল—

ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ব্রহ্মোবর্ণা বিজাতয়ঃ।

চতুর্থ একজাতিক শূদ্রা নাতি তু পঞ্চমঃ।

এই বর্ণ বিভাগের পূর্বে, ভারতগত আৰ্য্য-দিগের যে কোন পুরুষ যে কোন নারীকে পানিপীড়ন করিতেন। পরে, জাতি বিভাগের উৎপত্তি হইলে, তদানীন্তন সমাজ-নীতি-বিদগণ, এই বিবাহ বিষয়ে কতকটা ধারাবাহিক নিয়ম প্রবর্তিত করেন। তাই আমরা মনুসংহিতায় দেখিতে পাই—

সর্বাণ্যে বিজাতীনাম্ অশস্তব্যং কৰ্ম্মণি।

কামস্ত প্রবৃত্তানামিমাঃ স্থাঃ ক্রমশোহবরা।

শূদ্রব ভার্য্যা শূদ্রস্য সা চ স্বা বিধঃস্তুতে।

তে চ স্বা চৈব রাজঃ স্থাঃ ভাশ্চ স্বা চাশ্র

অম্মনঃ। ১০।৩

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই ত্রি-জাতিজন্ম প্রথমে স্ব-জাতীয়া কস্তার পানি গ্রহণ করিবেন, উহাই তাহাদিগের প্রশস্ত বিবাহ। তবে তাঁহারা যদি ইচ্ছা করেন তাহা হইলে—তাঁহারা অসবর্ণা কস্তাদিগের ও পানি-পীড়ন করিবেন। বৈশ্য—বৈশ্য ও শূদ্রা; ক্ষত্রিয়—ক্ষত্রিয়া, বৈশ্য ও শূদ্রা; এবং ব্রাহ্মণ—ক্ষত্রিয়া, বৈশ্য ও শূদ্রার পানিগ্রহণ করিতে পারিবেন। এই যে শাস্ত্রানুসারে উক্তবর্ণের পুরুষ ও নীচ বর্ণের স্ত্রী সহিত বিবাহ ইহাকে অমূল্য বিবাহ বলে। এই স্মরণ বিবাহ সম্বন্ধে কি ভাবে নিষ্পন্ন হইত? তাহা আমরা মনু বলিতেছেন—

পানিগ্রহণ কৰ্ম্মণ্যঃ অসবর্ণাংপানিপাত্যে

কস্তর্য্যা বদ্য জৈর্য্যে বিধিতম্। ১০।

শরঃ ক্ষত্রিয়রা গ্রাহ্য প্রত্যোদ্যো বৈশ্য কস্তরা।

বসনস্য দশা প্রাহ্য শূদ্রগোংকুটে ব্রহ্মণে। ৪০।৩৬

সমান জাতীয়া স্ত্রী বিবাহ করিতে হইলে পানি-গ্রহণ পূর্বক বিবাহ সংস্কার সম্পন্ন হইবে। আর অসবর্ণা স্ত্রী বিবাহে বক্ষ্যমান রীতিনীতি-বিধান প্রশস্ত জানিবে। ব্রাহ্মণ যখন ক্ষত্রিয়কে বিবাহ করিবেন, তখন ক্ষত্রিয়া ব্রাহ্মণ কর্তৃক দ্বিতীয় শর গ্রহণ করিবে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় যখন বৈশ্যকে বিবাহ করিবেন, বৈশ্য বর কর্তৃক প্রত্যোদ্যে (গো-তাড়ন যন্ত্রের) একদেশ গ্রহণ করিবেন। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য শূদ্রাকে বিবাহ করিলে, শূদ্রা ব্রাহ্মণাদির প্রবৃত্ত বস্ত্রের দশা গ্রহণ করিবেক।

—ভারতচন্দ্র শিরোমণি-কৃত অমুবাণ।

অবশ্য এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে, সমান সমান বর্ণের বিবাহই যখন “পানি-গ্রহণ সংস্কার” বলিয়া উক্ত হইয়াছে, তখন অসবর্ণ-বিবাহ বিবাহই নহে। আমরা কিন্তু এ কথা প্রশ্নের কোন ক্ষেত্র দেখি না। কারণ, প্রথমে দেখা উচিত যে “পানিগ্রহণ” বা “পানি-গ্রহণ-সংস্কার” এই দুইটি শব্দের প্রকৃতার্থ কি এবং উহাদের ব্যাপ্তি ব্যাপকতাই বা কি? পানি-গ্রহণ শব্দের মুখ্যার্থ “হস্তধারণ” অর্থাৎ বর কর্তৃক কস্তার হস্ত ধারণ; গৌণার্থ—“বিবাহ”। তাহা হইলে, “পানি-গ্রহণ সংস্কার” শব্দের মুখ্যার্থ—হস্তধারণ কৰ্ম্ম এবং গৌণার্থ “বিবাহ কৰ্ম্ম”। এক্ষণে আমরা দেখিব, ভগবান মনু কোন অর্থে এই “পানি-গ্রহণ সংস্কার” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। আমরা মনে করি ভগবান মনু “পানিগ্রহণ সংস্কার” “হস্তধারণ কৰ্ম্ম” এই মুখ্যার্থেই ব্যবহার করিয়াছেন। কেন?—কারণ, শ্লোক সংস্থিত “উহা কৰ্ম্মণি” শব্দের দ্বারা ইহা প্রতিপন্ন



হইতেছে । কেবল ইহাই নহে; শ্লোক সংস্থিত “শুদ্রদ্যোংকুঠে বেদনে” শব্দ দ্বারাও ইহা প্রতিপন্ন হয় যে, মহাত্মা মনু বিবাহ বিষয়েই বলিতেছেন, অত্ৰ কোন বিষয়ে নহে ।

যাহা হোক, উক্ত প্রমাণাবলী হইতে আমরা জানিতে পারিতেছি যে, উচ্চ বর্ণ নীচ বর্ণের কণ্ঠকে বিবাহ করিতে পারিত এবং ইহাও শাস্ত্রানুমোদিত । এখানে আমরা দেখিব, ঐ সকল অসবর্ণ জ্ঞীগণ এবং তাহাদিগের গৰ্ভজাত সন্তানগণ তদানীন্তন সমাজে কি ভাবে গৃহীত হইতেন । মনু বলিতেছেন—

অসবর্ণ প্রতিপজ্জাঃ স্ত্র্যঃ সর্বণাঃ শুক্রান্নাভিহঃ ।

অসবর্ণস্ত সম্পূজ্যা প্রত্যাখ্যানাভিবাদনৈঃ ॥২১। ২ অ,  
[ অস্তিমুখী বরণায় বাদনঃ নামোচ্চারণ পূর্বক নমস্কারঃ  
অভিবাদনঃ ভো অমুখ শূরা অহমিত্যেব রূপ ।

তত্তু পাদপ্পাৎ পূর্বক নমস্কারঃ ।—শব্দ বঙ্গ-ম ।

অর্থাৎ, গুরুব অন্তবাসিনগ সর্বণা পত্নীকে ঠিক গুরুর মত পূজা করিবেন । আর গুরুর অসবর্ণা ভাষ্যাগণও উহাদিগের সম্যক পূজনীয় । গুরুর অসবর্ণা জ্ঞীকে দেখিলে ( বসিয়া থাকিলে ) গাত্রোথান পূর্বক পাদ-বন্দনা ও অভিবাদন করিবে ।

যখন সমাজে অসবর্ণ-বিবাহ প্রথম প্রচলিত হয়, তখন অসবর্ণা নারীর গৰ্ভজাত সন্তানগণ পিতৃ-বর্ণ প্রাপ্ত হইতেন । তাই বিষ্ণুপুরাণ বলিতেছেন—

“মাতা ভ্রাতা পিতৃঃ পুত্রা যেন জাত স এব সঃ ।” ২২০

ক্রমশঃ, পরবর্তী যুগে, সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহার কিছু তারতম্য ঘটয়াছিল বলিয়া মনে হয়, কারণ, অমূলোমজগণ “অপসদ” অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত নীচ বলিয়া অভিহিত হন । তথাহি—

বিপ্রস্য জিহ্ব বর্ণেষু নৃপতে বর্ণমোক্ষ যোঃ ।

বৈশ্যে বর্ণে চৈকস্মিন্ বড়তেঃ পসবা নৃত্যঃ ॥১০। ১০

অর্থাৎ, ব্রাহ্মণের জিহ্বা বৈশ্য শূদ্রা;

কজিহ্বের বৈশ্য ও শূদ্রা এবং বৈশ্যের শূদ্রাজাত এই ছয়জন অমূলোমজ পুত্র । ইহারা স্ব স্ব পিতার সর্ব-জ্ঞী-জাত পুত্রগণ হইতে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট । পরবর্তী যুগে, ইহারও কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছিল বলিয়া মনে হয় । কারণ, অসবর্ণা-জ্ঞী-জাত সন্তান-গণের কোন পৃথক সংজ্ঞা ছিল না । পরে, ইহারা পিতৃ-জাত্য পাইলেও, পৃথক সংজ্ঞায় অভিহিত হইতে থাকেন । তাই মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য এই অমূলোম সন্তানগণের একটা তালিকা দিয়াছেন । আপনাদের অবগতির জ্ঞা নিম্নে আমরা উহা উদ্ধৃত করিলাম—

বিপ্রাঃ শূদ্রাবসিক্তাঃ হি কজিয়াঃ, বিশঃ জিয়াঃ

অশ্বত্থঃ ;

শূদ্রাঃ নিবাদোজাতঃ পারশবোহপি বা । ১১

বৈশ্য শূদ্র রাজন্যঃ মাহিষ্যোত্রো নৃত্যো নৃত্যো ।

বৈশ্যঃ তু করঃ শূদ্রাঃ বিপ্রাঃ

বিধিস্মৃতঃ ॥২২। অ

তত্র বিজ্ঞানেশ্বর—ব্রাহ্মণ্যং কজিয়াং বিপ্রায়াম্ উৎপন্ন শূদ্রাবসিক্ত নাম পুত্রো ভবতি । বৈশ্য কজ-কায়ং বিপ্রায়াম্ অশ্বত্থো নাম পুত্রো ভবতি । শূদ্রাঃ বিপ্রাঃ নিবাদ নাম পুত্রো ভবতি । নিবাদো নাম কশিৎ মৎস্যঘাতজীবী প্রতিলোমজঃ সমাজুহুতি পারশবোহয়ং নিবাদ ইতি সংজ্ঞা বিকল্প, বিশাৎ ইতি সর্বত্র অনুবর্ত্ততে । ১১ ।

বৈশ্যায় শূদ্রায় চ বিপ্রায়ঃ রাজন্ত্যঃ মাহিষ্যো-ত্রো যথাক্রমে পুত্রো সম্ভবতঃ । বৈশ্য শূদ্রাঃ বিপ্রায়ঃ করণো নাম পুত্রোভবতি । এষ সর্ব শূদ্রা-বসিক্তাঃ বিপ্রাঃ উচ্যতঃ এষ নৃত্য উক্তো বেদিতব্যঃ । এতে শূদ্রাবসিক্তাঃ দ্বিষাঃ মাহিষ্যোত্রকরণা অহ-লোমজাঃ পুত্রা বেদিতব্যঃ ।

অবশ্য আপনারা প্রমত্ত করিবেন, যে বিষ্ণু লাহিতায় ও অগ্নি পুরাণে ত অমূলোমজগণকে “মাতৃবর্ণা” বলিয়া উক্ত হইতে দেখা যায় । হাঁ, আমরা উক্ত গ্রন্থের “অমূলোমজ মাতৃ-বর্ণা” ও “অমূলোমজ বর্ণনায় জাতি মাতৃ-

সমাস্তা ইত্যাদি বচন যে না দেখিয়াছি এমন  
নহে। তবে এই বচন দ্বয় সার্থীয়াসী নহে।  
কেন আমরা একরূপ বলিতে অভিলাষী  
কারণ, এই উক্তিগুলি মন্থাদি সংহিতা ও অগ্ন্যজ্ঞ  
পুরাণের উক্তির সহিত সম্পূর্ণ বিরোধী  
সুতরাং ইহা গ্রাহ্য নহে। আমাদের এই  
উক্তির সমর্থন জগৎ নিম্নে কতকগুলি প্রমাণ  
অধ্যয়ন করিব। ইহাতেই আপনাদি বুদ্ধিতে  
পারিবেন যে বিষ্ণুসংহিতা ও আগ্নেয়পুরাণের  
বচনদ্বয় অগরীয়সী।

কৌশলস্তর জাতেন্দ্ৰ দিক্বেকংপাদিতান্ হতান্ ।

সদৃশানবৈ তানাহ মাতৃদোষ বিগহিতান্ ॥৩১০ম মনু।

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ইত্যাদি  
অসবর্ণী দ্বিজাত সন্তান, মুদ্রাবাসিত, অশুভ,  
মাহিষ্য, পারশব, উগ্রকরণ ইত্যাদি সকলেই  
পিতার সদৃশ।

উক্তক ব্যাসদেবেন—

উচ্যাম্ হি সর্বগামস্তাং না কামমন্তহেৎ ।

তস্যামুৎপাদিতঃ পুত্রো সর্বগ্যং প্রহীয়তে ॥৩২ অ।

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য প্রথমতঃ  
সবর্ণী কন্তার পানিগ্রহণ করিয়া যদি ইচ্ছা  
বশতঃ অসবর্ণী কন্তার পানিগ্রহণ করেন, তবে  
সেই অসবর্ণী-দ্বী-জাত সন্তান “সর্বগ্যং ন  
প্রহীয়তে”—পিতৃ স্বজাত্য হইতে একেবারে  
অধিক নিকট হইবে না, কিন্তু হীন হইবে।

ব্রাহ্মণ্যং ব্রাহ্মণ্যং জাতো ব্রাহ্মণঃ স্যাৎ ন সংশয়ঃ ।  
ক্ষত্রিয়াং তথৈব স্যাৎ বৈশ্যায়ামপি চৈবহি ॥৩৮—৪৭

তবে ইহাদের মধ্যে মুখ্য ও গোপভেদে  
কছু তারতম্য ছিল, তাই আমরা মনুসংহিতায়  
লিখিতে পাই—

ব্রাহ্মণস্যামুপূর্ব্বেণ চতুস্তম্ভ বতি দ্বীঃ ।

তান্যং পুত্রেন্দ্ৰ জাতেন্দ্ৰ বিভাগেহঃ বিধি স্তুতঃ ॥১৪৯

চতুরোহংশান্ বরেণ বিশ্র জ্ঞান অংশান্ ক্ষত্রিয়াহুত ।

বৈশ্যাপুত্রোহরেণঃ দ্ব্যংশং অংশং শূদ্রাহুতোহরেণ ।

বাহ্যং হোত্ব, এতদ্বারা সপ্রমাণিত হইল

যে প্রাচীনকালে অমূল্যমজ্জ গণ পিতৃবর্ণ  
প্রাপ্ত হইতেন, পরন্তু মাতৃবর্ণ নহে। শাস্ত্রে  
আমরা আশ্রয় লিখিতে পাই যে, মিশ্র অমূ-  
ল্যমজ্জ গণও অমূল্যমূল্য জাতিদিগের  
মধ্যে প্ৰথম (১ম) স্তম্ভ (১ম) পিতৃবর্ণ  
প্রাপ্ত হইতেন এবং ২য় স্তম্ভ দ্বিজাতের মধ্যে  
৩য় হইতেন।

“মাহিষ্যেণ বরদাস্ত রক্ষসঃ পশ্যন্তে” তত্র  
বজ্রেনেষ্টর বিতাঙ্কর—ক্ষত্রিয়ঃ বশ্যামুৎপাদিতঃ  
মাহিষ্যঃ । বৈশ্যেন “মাহিষ্যামুৎপাদিতা” করণী । তস্যাম-  
মাহিষ্যেণ উৎপাদিতো রথাকারো নাম জাত্যা ভবতি ।  
তস্য চ উপনয়নানি সর্বান কাষ্ঠ্যং বচনাৎ সদাহ শব্দঃ—  
ক্ষত্রিয়ঃ বশ্যামূল্যমন্তরোৎপন্নঃ যো রথাকারঃ  
তস্য ইহা দানোপনয়ন সংস্কারক্রিয়া অবশ্যভিহা  
রথস্ববাস্ত্র বিদ্যাধারণ বতি তা চ ।

এই কারণেই জাতি-তত্ত্ব বারিধি-প্রণেতা  
লিখিয়াছেন—পুত্রকালে, মাতা যে কোন  
জাতীয় স্ত্রী হউন না কেন, সন্তানগণ পিতৃ  
স্বজাত্য বা তৎসাদৃশ্য ভজনা করতেন। এই  
কারণে, ব্রাহ্মণ ও অশুভ-কন্তা হইতে জাত,  
জাতীর বা সদৃশ্যাপগণ, অশুভ ও মাহিষ্য কন্তা  
হইতে জাত তামিলবর্ণ, অশুভ ও বৈশ্য-কন্তা  
হইতে জাত সুবর্ণবর্ণিকগণ এবং অশুভ ব্রাহ্ম-  
পুত্রী হইতে জাত গন্ধবানিকগণ ও তথাবিধ  
দ্বিজাতি সম্পদ অগ্ন্যজ্ঞ বহুজাতি এক  
সময়ে উপবীত ধারণ করিতেন। সুতরাং  
তাহারা দ্বিজাতিব মধ্যেও পরিগণিত ছিলেন।  
—জাতি-তত্ত্ব-বারিধি, ১ম ভাগ, ১২৯ পৃষ্ঠা।

ক্রমশঃ, সমাজের পরিভ্রমের সঙ্গে সঙ্গে,  
এই সকল মিশ্র অমূল্যমজ্জ-গণের ও অমূ-  
ল্যমজ্জগণের মধ্যে কতকগুলির দ্বিজোচিত  
গুণের অভাব ঘটিলে পর, তদানীন্তন সমাজ-  
নীতিবিদগণ দ্বিজাতির শূদ্রাংশের পাত্তি-  
জনক বলিয়া নির্দেশ করিলেন এবং মিশ্র-  
অমূল্যমজ্জ-গণকে দ্বিজাধিকার দানে বিরত

হন (২) । ফলে, যে মহাত্মা মনু বা ভৃগু  
ঐদ্যোঁর বশবর্তী হইয়া দ্বিজাতিরও শূদ্রা  
বিবাহের বিধি মনুসংহিতার লিপিবদ্ধ করিয়া  
গিয়াছেন, সেই মনুসংহিতায় কোন অঙ্গ-  
নামা রক্ষণশীল ব্যক্তি দ্বিজাতির শূদ্রাধিবাস হই-  
নিবাস্তবক নিম্নোক্ত তিনটি শ্লোক অঙ্গ-  
পবেশন ( interpolation ) করিয়া দেন—

“ন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়রোপকপি হি হিহিহো ।

কস্মিন্শ্চিদপি বৃত্তান্তে শূদ্রা ভাষ্যপদিশ্রুতং ॥”

১১ঃ১০

“হীনজাতি স্ত্রীঃ মোহাৎ দেহতো বজ্রবহুঃ ।

কুলান্তেব নরন্ত্যাহ স সন্তানানি পুত্রভাঃ ॥” ১১

“শূদ্রাঃ শয়নমারোপ্য ব্রাহ্মণো যোগাশাশিতঃ ॥

জনহিমা শূদ্রাঃ কুল্যাপঃ ১২ঃ১০ ১২ঃ১১ ১২ঃ১২

যাহা হোক, পারশেবে : হইত হিহিকৃত

হত যে, মোট দুইটি জাতি দ্বিজাতির অন্তর্গত  
অন্তান্ত জাতি নহে । তাহা মনুসংহিতায়  
লিখিত রহিয়াছে—

অজাতি জামন্তরজাঃ ব-ভ্রতাঃ শিষ্যধম্মিনঃ

শূদ্রানাং চ বধম্মাণঃ সৰ্কেপপংসকাঃ শূদ্রাঃ ১৩

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ বাদরা, ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়া, ব-  
বৈজ্ঞা ও বৈজ্ঞা সমান ভাষিতে উৎপন্ন ব্রাহ্মণ,  
ক্ষত্রিয়, বৈজ্ঞা এই অঙ্গাঙ্গি হিন পু-এ-  
ব্রাহ্মণ হইতে ক্ষত্রিয়া ও বৈজ্ঞাতে জাত  
মুর্দ্ধাবসিক্ত ও অঘট্ট এবং ক্ষত্রিয় হইতে  
বৈজ্ঞাতে জাত মাহিষ্য এই তিন অনন্যরূপ  
পুত্র, মোট এই ছয় জাতি উপনয়ন-যোগ্য  
ও বিজ-পদ-বাচ্য । আর অপধ্বংসজ গণ  
শূদ্র-ধর্ম্মা । এই অমূল্যজ-গণ সমাজ বি-  
ভাবে গৃহীত হইতেন ?

(২) আমরা মনে করি, মনুসংহিতার দশম  
অধ্যায়ে, ২৫ শ্লোকটি পরবর্তী যুগে মনুসংহিতায় প্রকৃষ্ট  
হইয়াছে ।

(৩) এই শ্লোকটিও মনুসংহিতাতে পরবর্তী যুগে  
যোজিত হইয়াছে ।

এক মুর্দ্ধাবসিক্ত বৈজ্ঞাঃ ক্ষত্রবিশাবশি  
জনা পদা দিগ্ এতৎ যথা পূর্বক যৌরবম্ ।

( মনুসংহিতা, ১০ঃ১০ তরত মল্লিক-কৃত চল্লিশ-কৃত  
চারীঃ বান )

মুর্দ্ধাবসিক্ত, বৈজ্ঞা, ক্ষত্রিয়,  
এই তিন জাতি জনের যথাপূর্ব গৌরব ।

যাহা হইবি হারীঃ ষড়্বিজের পরিবর্তে  
মুর্দ্ধাবসিক্ত নাম লইয়াছেন, খুব সম্ভব ঐ যুগে  
মুর্দ্ধাবসিক্ত পতন ঘটয়াছিল বা অন্য  
কোনও পাকিতে পারে । তাই হারীত উহার  
নাম করেন নাই । যা হোক, সামাজিক পরি-  
বর্তনের জন্য একরূপ বিধি হইল বটে, কিন্তু  
সম্ভব যে উহার প্রভাব বিস্তার লাভ করিতে  
নিশ্চয় তাহা মনে হয় না ; কারণ তাহা  
কালে বহুবি উশনঃ বলিতে পারিতেন না—

শূদ্রাঃ বিধিনা বিপ্রাঃ জাত্যাপারশবামতাঃ ।

ব্রাহ্মণী সনাতন্য জীবৈশ্ব পূজকাঃ স্মৃতাঃ ।

১৪ঃ১০

ব্রাহ্মণ বিধিপূর্বক শূদ্রা কন্তা বিবাহ  
কবিলে ভাষাতে যে পারশব জন্মগ্রহণ করেন,  
তাহারা মত্ৰাদি ( পাঞ্জাব ? ) দেশে দেব-  
পুত্রা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিবেন ।  
বর্তমান সময়ে এই পারশবেরা হিন্দুস্থানের  
নানা প্রদেশে বিভিন্ন মূর্তিতে বিরাজমান  
থাকিলেও তাহারা কি ব্রাহ্মণ বর্ণের অন্তর্ভুক্ত  
নহেন ? দেবার্চনা কি ব্রাহ্মণের ধর্ম নহে ?

হিন্দুসমাজ বিভিন্ন ধর্ম, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের  
নানা ষাতিপ্রতিষাতির মধ্য দিয়া আসিয়া,  
বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে । কাজেই  
আমরা এখন শাস্ত্রোক্ত অনেক অমূল্যম  
জাতির অস্তিত্ব দেখিতে পাই না । ভারতের  
কোন প্রদেশে মুর্দ্ধাবসিক্ত জাতির বর্তমান  
অস্তিত্ব নাই, মাহিষ্যগণেরও অবস্থা তদ্রূপ  
বলিলেও অত্যন্ত হয় নাই । বাদলা দেশে

মূল বর্ণ ক্ষত্রিয়; বৈশ্যজাতি নাই। তবে কি আমরা মনে করিব যে, ঐ সকল জাতি একেবারে কাল কবলে কবলিত হইয়াছেন। স্থলদৃষ্টিতে এরূপ মনে হয় বটে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। ভারতে চতুর্বর্ণ প্রতিষ্ঠার বহু-কাল পরে, যখন জাতিগুলি জন্মগত হইয়া দাঁড়াইল, তদানীন্তন সময়ের সমাজনেতৃগণ মূল বর্ণ চতুষ্টয়ের যেরূপ পৃথক পৃথক বৃত্তি নির্দেশ করিয়া দেন, তরূপ অমূল্য জাতিরও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বৃত্তি নির্দেশ করিয়া দেন। (৪) হিন্দু রাজত্বের সময় যে বাহার বৃত্তি সে তাহাই করিত। যদি না করিত তবে তাহার বর্ণ সঙ্করত্ব ঘটিত। তাই সমু বলিতেছেন—  
“স্বকর্মণাক্ষ ত্যাগেন জায়ন্তে বর্ণসঙ্করঃ।”  
আর বর্ণসঙ্কর হইলেই তাহারা শূদ্রধর্মাবলী হইতেন। সুতরাং, তদানীন্তন সমাজের নিষেধে পরবর্ত্তীযুগে অনেকের জাতি-পতন যে ঘটিয়াছিল, তাহা কবই। তাই আমরা ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যোচিত বংশগত উপাধি (৫) এখনও তথাকথিত শূদ্রজাতির মধ্যে দেখিতে পাই। কে বলিতে পারে যে মুদ্রাবসিক্ত, ক্ষত্রিয়, নাহিয্য ও বৈশ্য প্রভৃতি উচ্চ জাতিগুলি তদানীন্তন সমাজের তথাকথিত শূদ্রজাতির মধ্যে প্রবেশ লাভ করে নাই? ইহার কি প্রমাণের অভাব আছে?

(৪) কুলুক মহাসংহিতার দশম অধ্যায়ে বহু ন্যাকের সীকার বলিয়াছেন—বৃত্তয়শ্চ এষাম্ উশনা উজ্জ—ইত্যথ রথশিক্ষা। অস্ত্রধারণক মুদ্রাবসিক্তানাং মুদ্রাগীতনক্ষত্রজীবনঃ শস্যরক্ষা চ দাহিষ্যাণাং বিজাতি গুজ্জবা ধনধান্যব্যাকতা রাজসেবা দুর্গান্তঃপুর রক্ষাচ পায়শবোৎকরণানাম্।

(৫) ভবিষ্যতে উপাধি-রহস্য উপাধিটন করিবার দাসদা রহিল।

তৎপর আবার শাস্ত্রোক্ত বৃত্তি গ্রহণ (৬) করিয়াও, এই সকল অমূল্য-জাতি পরবর্ত্তী-যুগে বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন জাতি বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন ও এখনও হইতেছেন। বিশেষ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বলিয়া, উদাহরণ-স্বরূপ, আমরা বাঙ্গলার দুইটা প্রধান জাতির বিষয় কিছু উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। যে অষ্ট-গণ বাঙ্গলা দেশে বৃত্তি অনুসারে—“অষ্টানাং চিকিৎসিতং” “বৈদ্যজাতি” বলিয়া পরিচিত, সেই অষ্টগণই উৎকলে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত। উৎকলের কারিকাই এ বিষয়ে জলন্ত সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে—

করশর্মা ভরদ্বাজ ধরশর্মা পরাশরঃ  
নৌদগোলা দাশশর্মা ভগুশর্মা চ কাশ্যপঃ  
ধরন্তরি সেনশর্মা দত্তশর্মা পরাশরঃ  
শাণ্ডিল্য চন্দ্রশর্মা চ অষ্ট ব্রাহ্মণ উমে।

—উৎকল-কারিক।

কার্যাব্যপদেশে সুদূর উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে অবস্থানহেতু আমরা জানিতে পারিতেছি যে, উত্তর-পশ্চিম ও পাজাব প্রদেশে “বৈদ্য” বা “অষ্ট” উপাধি ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ রহিয়াছেন। আবার যে কায়স্থগণ উৎকলে করণ বলিয়া পরিচিত (৭), বাঙ্গলা দেশে এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশে বৃত্তি অনুসারে তাহারা “কায়স্থ” (৮) বলিয়া পরিচিত। মিথিলার

(৬) উশনা বলিয়াছেন—বৈশ্যাণাং বিধিনা বিপ্রাং জাভোহৃষত উচ্যতে। কৃষাজীবো ভবেৎ সোপি তদৈবায়ের বৃত্তিকঃ ধার্মজিনী বৃত্তি কোশি চিকিৎসা শাস্ত্র জীবিকঃ।

(৭) উড়িষ্যাবাসী কায়স্থগণ করণ বলিয়া পরিচিত। কৈলাসে চন্দ্র সিংহ লিখিত প্রবন্ধ; ১৮৯৫ সাল, ৪২০ পৃষ্ঠা, নব্যভারত।

(৮) করণঃ পুং শূদ্রা বৈশ্যয়োজ্জাতি বিশেষ ইত্যরঃ। অবৎ লিখনবৃত্তি কায়স্থ ইতি (ভট্টকাক্যঃ) ভরতঃ শব্দকল্পদ্রুম।

লোকেরা কায়স্থকে “লিখনী দাস”(৯) বলিয়া অভিহিত করেন।

এতদ্ব্যতীত হিন্দুসমাজের মধ্যে কত মিশ্রণ সংমিশ্রণ ব্যাপার ঘটিয়া বর্তমান হিন্দুসমাজ গঠিত হইয়াছে, তাহা সমাজ-তত্ত্বজ্ঞগণ অবগত আছেন। বর্ণগুরু ব্রাহ্মণ হইতে আরম্ভ করিয়া, অতি নীচাদপি ন্যচ জাতিও ইহার হাত হইতে পরিদ্রাণ লাভ করিতে পারেন নাই। বাহাদিগকে আমরা সাধারণতঃ শূদ্র বলিয়া অভিহিত করি, তাহার অধিকাংশই মূলতঃ অনাথ্য শূদ্র নহেন; পরন্তু, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই বিজাতীগণের অন্তর্ভবন।

অতএব আমরা দেখান যে প্রাচীন আৰ্য্যসমাজে অন্তর্লোন বিবাহের বহুল

প্রচলনই, সমাজে বর্তমান যুগে বিভিন্ন জাতি ও শ্রেণী বিভাগের প্রধান কারণ। পৌরাণিক যুগের সামাজিক শাসনে এবং বৌদ্ধ ও পরবর্তী যুগের নানা বিপ্লবে হিন্দুসমাজ শতধা বিভক্ত হইয়াছিল। তাহার ফলে, যে সকল উচ্চজাতির অধঃপতন ঘটিয়াছিল, আজ ইংরাজ শিক্ষা দীক্ষায় সমুন্নত হইয়া, তাহারাই তাহাদের সমাজে স্ব স্ব অধিকার-লাভে অগ্রসর হইতেছেন। ইহা যে সমাজের শুভ-লক্ষণ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আশা করি, সমাজ-নেতৃগণ উদারতা প্রকাশ করিয়া, তাহাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ পরিষ্কার করিয়া দিবেন।

শ্রীললিতমোহন রায়।

(৯) কায়স্থোঃ শূদ্র জীবিক। ইত্যর্থঃ।

## অনাদর ।

হে মোর জীবন-প্রিয়, অবহেলা ভরে  
দলিয়া-মথিয়া তুমি ক্ষুদ্র আনার,  
মান ছায়া আঁক, ভূষিত নয়ন প'রে  
মোর! সমাদরে কাছে ডাকিও না আর।

—তোমার আদরে সখা, ভুলি ভগবানে,  
তব অনাদরে কাঁদি তাঁহারি সন্মানে!

শ্রীঅনাথ বঙ্ক সেন।

## মধ্যযুগের ইউরোপীয় দর্শন ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

স্কোটা'স্ ঈরিজিনা ।

(Scotus Erigena)

মানব পার্থিব ও অপার্থিব যাবতীয় জীব-  
সাজ্যের সারাংশে গঠিত এবং বিশ্বের ক্ষুদ্রা-  
বয়ব; একারণ সমগ্র সৃষ্টির উপরেই তাহার

আধিপত্য অনবিস্তর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।  
দেবতার সহিত মানবের প্রভেদ এই যে, মানব  
পাপাপ্রিত জীব, অহুতাপানলে দগ্ধ হওয়া  
ভিন্ন তাহার উদ্ধারের উপায় নাই। কেবল  
দেহের সহিতই পাপের সম্বন্ধ। দৈহিক

বিকাশের সঙ্গে ইচ্ছিবৃত্তির প্রাধান্য অধিক হওয়ায় বুদ্ধির ক্ষুণ্ণ হয় না বলিয়া পাপের ক্রিয়াই অধিক প্রতিভাত হয় ।

মানব মূলে দেহভাব পাইয়াছিল বলিয়াই যে পাপের আধিক্যবশতঃ তাহার এই অবনতি হইয়াছে, তাহা নয়, তদীয় অধোগতিও আবার দেহভাব প্রাপ্তির কারণ । দৈহিক বৈলক্ষণ্য, ব্যাধি, মৃতবৎ জড়তা, দেহের সহিত আত্মার বিরোধ, স্রোতঃভেদ, এসকলেই পাপ, পতন, ঈশ্বর-বিচ্যুতি এবং বিশ্বপ্রেমের অভাব প্রকটিত হইয়াছে । পক্ষান্তরে, ঈশ্বর ব্যতিরিক্ত যখন সৃষ্টিই নাই, তখন যাহাকে আমরা ঈশ্বর-বিচ্যুতি, পাপ বা পতন বলি, তদ্বারা কোন বাস্তব সম্ভার জ্ঞান না হইয়া এবং অসম্ভাব জ্ঞানই ভ্রমিয়া থাকে । সুদূর বিষয়ে অপটুতা, অকলংকাযাতা, এবং নাস্তিত্বের ধারণা হয় । অমঙ্গলের বাস্তব অস্তিত্ব নাই, যে বস্তু যে পরিমাণে মঙ্গলকর, তাহার অস্তিত্বও ততটুকু, অর্থাৎ শ্রেষ্ঠত্ব বা সাববস্তাহ পরিমাপক । বাস্তবে এবং পূর্বতায় প্রভেদ নাই । এই তত্ত্বকেই যদি সত্য বলিয়া গ্রহণ করি, তাহা হইলে ইহাও সত্য যে, যে বস্তু সর্বৈব অসম্পূর্ণ, যাহাতে পূর্ণত্বের আভাস মাত্র নাই, সে বস্তুর অস্তিত্বও নাই, কিন্তু এরূপ বস্তুরই ত কল্পনা হয় না । অতএব প্রমাণিত হইতেছে যে, মূর্তিমান পাপ যাহাকে পাপের পূর্ণাবতার বলা হয়, তাহা জগতে তুল্য । সত্তা, জীবন কিম্বা মঙ্গলের অভাবকেই অমঙ্গল বলে । কোন বস্তু হইতে যদি তাহার সারভাগ বা সঙ্গুণ্যাবলী নিঃশেষে নিকাশিত করা যায়, তাহা হইলে সে বস্তুর বস্তুত্বই থাকে না, তাহা তখন সর্বতোভাবে লোপ পাইতে বাধ্য ।

সৃষ্টি চিরন্তন এবং নিরবচ্ছিন্ন ; সৃষ্টি

ক্রিয়াব আরম্ভও নাই, শেষও নাই । ঈশ্বর-মহত্বই জগতের পূর্ববর্তী, কালে নয় ; কাল দ্বারা তাহার অগ্রবর্তিতা বা আদিমতার তুলনা হয় না । তিনি সর্বাত্মক, সম্পূর্ণরূপে প্রব ; জগতের ওঁতা আপেক্ষিক । সৃষ্টি কিম্বা আদি হইতে যে প্রকারে তাপ বা আলোক বিচ্ছুরিত হয়, ঈশ্বর হইতেও সেই প্রকারে জগতের বিকাশ হইয়াছে । ঈশ্বরের ভাবই সৃষ্টি এবং তাহাতেই জগতের উদ্ভব । ঈশ্বরের ভাবের যেমন আরম্ভ নাই, তাহার ক্রিয়াশীলতারও সেইরূপ আরম্ভ নাই । প্রাণীমাত্রই মূলতঃ অক্ষয় ও অমব, নিখিল প্রাণিজগৎ অনাদি ও অনন্ত কাল যুত্রে গ্রথিত । আমরা সকলেই প্রাচীনতম কাল হইতে জীবিত রহিয়াছি, তবে বর্তমানে আমাদের যে, যে পথ্য্যে অবস্থিত, তাহার সেই পথ্য্য, এক অসাম কারণ পরম্পরা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । ঈশ্বর পূর্বাপর পূর্ণ-ব্রহ্ম-রূপে বিরাজমান ; তিনিই কেবল কালের কোন বিশিষ্ট মুহূর্ত্তে বীজরূপে অবস্থান করেন নাই । বাইবেলে যে বলে, “কিছু না” হইতে জগতের সৃষ্টি হইয়াছে, সেই “কিছু না”র অর্থ শূন্য (০) নয়, পরন্তু তাহা এমন ‘কিছু’ যাহার তুলনা হয় না,—তাহা এক অনির্কটনীয়, অচিন্ত্য, অ-পার্থিব বস্তু যাহাতে ভগবানের অসীম সৌন্দর্য্যের আদিকল্প নিহিত রহিয়াছে ; সেই রূপ মানবের বাঙ্‌মানসোগোচর ত বটেই, এমন কি দেবতার ও অপরিজ্ঞাত ।

জাতি, শাখা বা শ্রেণী এবং ব্যক্তি (individual) অসীম মহাসত্তা (infinite being) হইতে পর্যায়ক্রমে বিভক্ত হইয়াছে । সামান্য ও বিশেষের অনন্ত বিস্তৃতিই সৃষ্টি । সত্তা সৃষ্টির সর্বপ্রথম-স্তর, সর্বজীবের আদি

ভাব । সত্তা হইতেই দেহাবাসিত প্রাণ পধ্যায়-ক্রমে পৃথগ্ভূত হইয়াছে । প্রাণ হইতে বুদ্ধির উৎপত্তি, এবং বুদ্ধি দেবতা-ও-মানব-ক্রমে, ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর জীব গণিতে পর্যাবসিত হইয়াছে । মানবে আবার বুদ্ধির পরিণতি জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বিকাশরূপে অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিতেই সীমাবদ্ধ । যাহা তার সৃষ্টি কতকগুলি ঐককেন্দ্রিক বৃত্তের (concentric circle) সম্যক সমন্বয় । একদিকে, পারমাণবিক সত্তার (divine essence) অবিরাম বিকাশ, প্রদার ও ক্ষুরণ ; অপরদিকে, সৃষ্টির শেষ পরিধি হইতে জীবের ঈশ্বরানুভবন । এই উন্মত্ত গতির মধ্যে গমন ও আগমন ভিন্ন সৃষ্টির আর অন্য অর্থ নাই । মনুষ্য বিরচিত বিজ্ঞান-শাস্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য, বস্তুতঃ বিরূপে আদি-কারণ (first causes) হইতে দ্রব্যনিচয়ের উৎপত্তি হইয়াছে এবং কিরূপেই বা দ্রব্য সমূহের শ্রেণী ও জাতি বিভাগ সম্পন্ন হইয়াছে, তাহারই নির্ণয় করা । এই অর্থে বিজ্ঞানকে “ডায়ালেক্টিক্স” (dialectics) নাম দিয়া তাহাকে জড়-বিজ্ঞান ও নীতি বিজ্ঞানে (\*) বিভক্ত করা যায়, কিন্তু প্রকৃত “ডায়ালেক্টিক্স” আদি-যুগের “সকিষ্ট” বা তार्কিক দিগের মতামুসারে কেবল কল্পনা বা খেয়ালের উপর নির্ভর করে না । স্বয়ং ঈশ্বরই নিখিল বিজ্ঞান ও কলাবিদ্যায় মূলীভূত কারণ এবং তিনিই “ডায়ালেক্টিক্সকে” বস্তুজাতের স্বরূপের সহিত এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । এই সংযোগেরই পরিণতি-স্বরূপ মানবাত্মা জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে প্রকৃতিকে জয় করিয়া পরিশেষে ঈশ্বরে

মিলিত হইতে পারে । জগতের পক্ষে এই পরিবর্তন মানবে সাধিত হয়, মানবের পক্ষে গ্রীষ্টানে ও গ্রীষ্টে এবং গ্রীষ্টানের পক্ষে তদীয় স্বয়ং শরীরের ভিতর দিয়া, জ্ঞান ও বিজ্ঞান প্রভাবে, ঈশ্বরেই পর্যাবসিত হইতেছে । বস্তু নাহেই যেমন ঈশ্বর হইতে উদ্ভূত হয়, তেমনি আবার ঈশ্বরেই প্রত্যাবৃত্ত হইয়া থাকে । স্কোটাশ্ যে সার্কজেনীন পূর্ব-নির্দেশ-বাদের প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার উদ্দেশ্য মোক্ষ-লাভ । মোট কথা, পতিত দেবতা, পতিত মানব এবং পতিত জীব, সকলেরই ঈশ্বরস্বৈ অধিকার আছে ; কেহই ঈশ্বরানুগ্রহে বঞ্চিত নয় । নরকের শাসনই আত্মোৎকর্ষের হেতু । পরমার্থ বা মোক্ষলাভ অপেক্ষা মহত্তর পুরস্কার নাই, পাপকৃত সন্তাপ অপেক্ষা অধিক বহুলা-প্রদ হুঃখও নাই । দণ্ডমাত্রই স্বকৃত কণ্ঠের ফল, ঈশ্বরাদেশ লভ্যনের অনিবার্য পরিণাম ।

### সেন্ট, অ্যান্সেলম্ ।

( St. Anselm )

স্কোটাশ ঈরিগিনা অমানিশার উজ্জল নক্ষত্ররূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন । তত্ত্বল্য প্রতিভাবান ব্যক্তি তৎকালে আর জন্মিয়া-ছিলেন কি না, সম্ভেদ । এই সময়(†) অর্থাৎ

† প্রাচ্য প্রদেশে বোম্বাদ, বসোরা, বোখারা ও কুফার বিদ্যালয় এবং পশ্চিমে স্পেনদেশে কর্ডোভা, গ্রানাডা, টোলেডো, সেভিলা, মুর্সিয়া, ভ্যালেন্সিয়া, আলমিরিয়া প্রভৃতির বিদ্যালয় । বিজ্ঞান-শাস্ত্রে আরবীয়েরাই গ্রীক, পারসিক ও হিন্দুদিগের উপকৃত শিষ্য ছিলেন । তাহাদের দর্শনশাস্ত্র অ্যারিস্টটলীয় দর্শন এবং নব্য-আদর্শবাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠাতা । তাহারা যে এই যুগের এক তত্ত্ব ছিলেন, তাহার কারণ ইসলাম ধর্মের একেশ্বরবাদের সহিত এই হই

খ্রীষ্টীয় দশম ও একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, আরবীয় শিক্ষাকেন্দ্র সমূহ যখন গ্রীসীয় এবং প্রাচ্য দর্শন ও বিজ্ঞান শাস্ত্রের জনশ্রুতি মাত্র অবলম্বনপূর্বক প্রতিপত্তি লাভ করিতেছিল, সেই সময়ে অপরদিকে ইউরোপ খণ্ডের খ্রীষ্টানমাজে, কতিপয় ব্যক্তি জ্ঞান (reason) ও বিশ্বাস (faith), উভয়ের সমন্বয়-সাধনে যত্নবান হইয়াছিলেন। ইহাদের একজনের নাম জার্বার্ট বা দ্বিতীয় সিলভেস্ট (Gerbert or Sylvester, II); ইনি আরবদিগের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। টুর্সের বেরঙ্গার (Berengar of Tours), লানফ্রাঙ্ক (Lanfranc), নীতিবিশয়ক একখানি পুস্তক-প্রণেতা টুর্সের বিশপ, লাবার্ডিনের হিল্ডিবার্ট (Hildebert of Lavardin) প্রভৃতি কয়েক জনের নাম উল্লেখযোগ্য। ফোটাঁস্ যে সকল গভীর বিষয়ের আলোচনায় ব্যাপৃত

মতের ইচ্ছা আছে। মূল মতের পুনরায়ুত্তি হইলেও আমরদিগের দ্বারা ইহাদের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল।

আরবীয় শিক্ষাকেন্দ্র সংশ্লিষ্ট কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির পরিচয় নিয়ে দেওয়া যাইতেছে—

- (১) ইরিশিয়ার সমসাময়িক অলকেন্দি (Alken-di) ও বোফাদির অলফারাবী (Alfarabi)। লেখক ব্যক্তি খ্রীষ্টান দার্শনিকদিগের আদৃত একখানি কোষগ্রন্থের রচয়িতা। (২) অবিচিন (Avicenna or Ibn-Sina)। ইনি একজন চিকিৎসক এবং অ্যারিস্টটলের টীকাকার। (৩) অলগাজল (Algazal)। ইনি বোফাদিরের একজন নিষ্ঠাবান মুসলমান এবং সন্দেহহারা দার্শনিক (১১১১ খৃষ্টাব্দে মৃত্যু)। (৪) শেনসেনে সায়াগোসার এভম্পাস (Averpace or Ibn-Badja), ১১৩৮ খ্রীষ্টাব্দে মৃত্যু। (৫) কাভিলের ইবন্ তপ্‌হৈল (Ibn-Tophail, খৃঃ ১১০০-৮৫)। (৬) কর্ডোভার একরোজ (Ibn-Racid, খৃঃ ১১২০-৯০)। ইহাকে “ভাষ্যকারের ভাষ্যকার” বলা হয়। ইহাদের সকলেই বহুশাস্ত্রবিদ পণ্ডিত ছিলেন।

থাকিতেন, এই সকল ব্যক্তির কিন্তু তাহাতে উৎসাহ ছিল না। তাহাদের জ্ঞানের পরিধি সীমাবদ্ধ ছিল। একত্র সাধারণতঃ তাহারা অমীচানব জায় সামান্ত সামান্ত বিষয়ের ন্যূনতম সমস্যাতিপাত করিতেন। এ স্থলে তাহাদের তত্ত্ব-জিজ্ঞাসাব দুই একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। “ঈশ্বরাত্ম-কম্পায় কি কুমারী বারাকনা কুমারিত্ব পায়?” “মুখিকে খ্রীষ্টানের মাংস ভক্ষণ করিলে কি খ্রীষ্টের মাংসও ভক্ষণ করা হয়?” খ্রীষ্টীয় দর্শনশাস্ত্রের তখনও শৈশবাবস্থা, হুতরাং এই সকল প্রশ্নের সমাধানেই তাহাদের অনুরাগ দেখা যাইত। কিন্তু এই সকল প্রশ্নের মূলে যে উত্তরকালের এক তুমুল সংগ্রাম প্রবৃত্তি হইতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ফোটাঁসের পর লানফ্রাঙ্কের শিষ্য সেন্ট্‌ অ্যান্সেলম্‌উ ভাবুক খ্রীষ্টানদিগের মধ্যে প্রথম বলিয়া গণ্য। তিনি খ্রীষ্টীয় ১০৩৩ অব্দে আওস্তায় (Aosta) গ্রন্থগ্রহণ করেন। পরে, ১০৬০ অব্দে নর্ম্যান্ডির অন্তর্গত “বেক্” মঠের অ্যাবট্‌ (abbot) পদে এবং পরিশেষে ১০৯৩ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টারবেরির প্রধান যাজকের পদে অধিষ্ঠিত হন। ১১০৯ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়। খ্রীষ্টধর্ম এবং বিজ্ঞান শাস্ত্রের উন্নতিকল্পে তাহার সমস্ত জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি Monologium, Proslologium, Apologeticus, Fide Trinitales, De Grammatico, De Veritale প্রভৃতি কতকগুলি গ্রন্থের রচয়িতা।

সেন্ট্‌ অ্যান্সেলম্‌ ও সেন্ট্‌ আগষ্টাইন্‌, উভয়ের মূলমতে মত ছিল না; একারণ, সেন্ট্‌ অ্যান্সেলম্‌কে দ্বিতীয় আগষ্টাইন্‌ বলা হইয়া থাকে। আগষ্টাইনের দ্বায় তিনিও



বলিয়াছেন, বিশ্বাসই ধর্মের মূল এবং বিশ্বাস ধর্ম-বিষয়ক বাবতীয় তর্ক ও চিন্তার পূর্বগামী। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, অবিশ্বাসীদিগের মূলতঃে আস্থা নাই বলিয়া মূলতঃে বিশ্বাস চেষ্টাও নাই। বিশ্বাসীদের চেষ্টা আছে, কাণে তাহাদের মূলতঃে আস্থা আছে। বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী, উভয়ের উদ্দেশ্য কি না, তত্ত্বজ্ঞানলাভ; প্রভেদ এই যে, একের উদ্দেশ্য সফল হয়, অপরের হয় না। অবিশ্বাসীর তত্ত্বজ্ঞান হওয়া অসম্ভব। বিষয় জ্ঞানেব মূল যেমন অভিজ্ঞতা, তত্ত্বজ্ঞানের মূলও তেমনি বিশ্বাস। দুয়ের কাণ্য একই রূপ। অন্ধ যেমন আলোকের অনুভূতি নাই বলিয়া আলোক কিরূপ জ্ঞান না, মুক ও বধির যেমন শব্দের অনুভূতি নাই বলিয়া শব্দ কিরূপ জ্ঞান না; অবিশ্বাসীও সেইরূপ আত্মিক অনুভূতির অভাবে তত্ত্বজ্ঞান কাহাকে বলে বুঝিতে পারে না। যেরূপে যাহার অনুভূতি নাই, সেবিষয়ে তাহার জ্ঞান হইবে কিরূপে? আমরা (অর্থাৎ, বিশ্বাসীরা) বিশ্বাস করি বলিয়াই বুঝিতে চাই ও তাহার ফল-স্বরূপ তত্ত্বজ্ঞান লাভ করি। উদার মতাবলম্বী খ্রীষ্ট সমাজের পবিত্র শিক্ষা ও দীক্ষায় কোন খ্রীষ্টানেরই সন্দেহ থাকা উচিত নয়। পরন্তু তাহার একমাত্র কথব্য যে তিনি দীনতার সহিত, ভক্তির সহিত, উক্ত শিক্ষা ও দীক্ষায় আস্থা স্থাপনপূর্বক তাহা বুঝিতে চেষ্টা করেন এবং প্রগাঢ় ভক্তিভরে সেই শিক্ষাহুয়ায়ী কাধ্য করেন। সত্যই যদি তিনি খৃষ্টীয় ধর্মমত গ্রহণে সমর্থ হইয়া থাকেন, তবে নিখিল বুজির কারণ স্বরূপ সেই পরমেশ্বরের প্রতি তিনি অবশ্যই কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হইবেন। অপারগ হইলে তাঁহার নিজেরই অসামর্থ প্রকাশ পাইবে, তৎক্ষণাৎ অন্ধ কেহই দায়ী

নহেন এবং মতেরও কোন দোষ নাই। না বুঝিয়া মতের দোষ দেওয়া কিবা তাহার বিপক্ষতাচরণ কবা, অবিবেচন। বিশ্বাসের লে কেবল যে, ধর্মের অন্ধবেদগাম তর, তাহা নহে,—খৃষ্টানের লক্ষ্য কেবল বিশ্বাসী হওয়া নয়,—বিশ্বাস অবচলিত থাকা, যেহেতু, এই বিশ্বাসই চিন্তা ও ভাবের পরিণতি, চরম অভিব্যক্তি, ইহাই সর্বশাস্ত্রের স্থিতিকেন্দ্র বা সন্ধিস্থল।

উপবোক্ত বিবরণ সেন্ট অ্যান্সেলমের প্রায় হু উক্তি বলিলেই হয়। উহা পাঠকালে মনে হয়, তিনি যেন কেবল ধর্ম জগতেরই লোক, কিন্তু ঠিক তাহা নহে। এই ধর্মপ্রাপ উদারচেতা দার্শনিক আপনাকে যত সরল ও সহজ লোক মনে করিতেন, বস্তুতঃ তিনি তদপেক্ষা বহুল পরিমাণে স্বাধীন-চিন্ত ও অনুসন্ধিস্থ ছিলেন। তিনি একজন খাঁটি সাম্প্রদায়িক মতবাদী এবং মধ্যযুগীয় দর্শন-শাস্ত্রের মূলভিত্তি জ্ঞান ও বিশ্বাসের সম্ভাব স্থাপনকর্তা।

তাৎকালিক পদ্ধতিক্রমে সেন্ট অ্যান্সেলম অধ্যাত্মের দিক দিয়াই দর্শন শাস্ত্রের কূট মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহার ফলে, তদীয় উপদেশাবলী এক সুবৃহৎ ধর্ম শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠায় নিয়োজিত হইয়াছিল। সেন্ট আগষ্টাইনের গ্রায় তাঁহার তর্কও অন্তর্মুখী ও অবরোহ-পন্থী ছিল। প্রথমেই তিনি ঈশ্বরকে নিখিল সৃষ্টির নিমিত্ত ও উদ্দেশ্য-সাধক-কারণ রূপে স্বীকার করিয়া-ছিলেন। তৎকালে তাঁহার প্রণীত ধর্ম শাস্ত্র (Theodicy) একমাত্র উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ এবং মতের সমীচীনতার তাহা অতুলনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত। মোট কথা সেন্ট অ্যান্সেলম হইতে সে সময়ে ধর্মতত্ত্বের যে

পরিমাণে উন্নতি হইয়াছিল, তাহাতে ইহাকে এক পরিণত-বিজ্ঞান (science) রূপে গ্রহণ করা চলে। উত্তরকালের দার্শনিকগণ স্ব স্ব বিদ্যা ও বুদ্ধি প্রভাবে ইহার বিভিন্ন ভাষা প্রচার করিলেও মূল তত্ত্বের কোন পরিবর্তন হয় নাই। তৎপ্রণীত Prosologium ও Monologium গ্রন্থে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ প্রস্তুত হইয়াছে এবং তৎসহ ঈশ্বরের শুধাবলী (অর্থাৎ মৌলিকতা, নিত্যত্ব, বিরাত্ত্ব প্রভৃতি), সৃষ্টি বিবরণ এবং দৃষ্টান্ততত্ত্ব (exemplarism) লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে এই স্থলে কয়েকটি প্রধান বিষয়ের আলোচনা করা যাইতেছে।

(১) ঈশ্বরের অস্তিত্ব (existence of God) ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ক যুক্তিগুলির অধিকাংশই সেন্ট্‌ অ্যান্‌সেলমের মৌলিক। তিনি বলেন—“এমন কোন বস্তু অবশ্যই আছে যাহা স্বয়ং মঙ্গল স্বরূপ, মহান্ ও স্ব-প্রতিষ্ঠ, সেই বস্তুই ঈশ্বর।” পুনশ্চ, এই যে বিশাল প্রতীক্ষমান জেণী-বিজ্ঞান প্রাণি জগৎ আমাদের চতুর্দিকে বিরাজিত, ইহার মূলে এমন কোন বস্তু অবশ্যই বিদ্যমান, যাহার অপেক্ষা মহত্তর বস্তুর অবস্থিতি অসম্ভব, সেই বস্তুই পরমেশ্বর। অধিকন্তু, আমরা সকলেই এমন এক মহাপুরুষের অস্তিত্বে বিশ্বাস করি যাহার অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী মহাপুরুষের কল্পনাই হয় না। একরূপ ধারণা হয় কেন? একরূপ ধারণা হয়, কেন না এতপ্রকার পুরুষ বিদ্যমান রহিয়াছে। সত্তা বা বিদ্যমানতা স্বয়ংই পূর্ণতাব্যঞ্জক। একারণ, পূর্ণসত্তার ধারণা হইতে পূর্ণ পুরুষের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হয়। অতএব এই পূর্ণ পুরুষই ঈশ্বর। মধ্যযুগে সেন্ট্‌ অ্যান্‌সেলমের এই সিদ্ধান্ত পরবর্তী সমাজীন বিবেচিত হইলেও এবং তিনি

এই মতের প্রথম প্রচারকর্তা হইলেও আধুনিক ঐতিহাসিকেরা কিন্তু ইহার দোষ দেখাইয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন সর্ব্বোপেক্ষা বৃহৎ বা মহৎ কোন বস্তুর ধারণা থাকিলেই যে সেই বৃহত্তম বা মহত্তম কোন বস্তুর অস্তিত্ব প্রমাণিত হইল, তাহা বলা ভুল। গট্টনিলো (Gaunilo) নামে সেন্ট্‌ অ্যান্‌সেলমের সমসাময়িক এক ব্যক্তি উল্লিখিত যুক্তির এইরূপ প্রতিবাদ করিয়াছিলেন যে, যদি কেহ মহাসমুদ্রস্থিত কোন অসীমসৌন্দর্য্যশালী দ্বীপের কল্পনা করেন, তাহা হইলে সেই দ্বীপের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না। ত্রয়োদশ শতাব্দীর অধিকাংশ সাম্প্রদায়িক পণ্ডিত, বিশেষতঃ সেন্ট্‌ টমাস্‌, এই মতকে ভ্রান্ত মত বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন। সত্যের সংজ্ঞা নিরূপণ (definition of truth)—সেন্ট্‌ অ্যান্‌সেলম্‌ dederitale (সত্যসিদ্ধান্ত) নামক গ্রন্থে সত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে সত্যকে তিনি অতি-দ্রিয় বা আধ্যাত্মিক ভাবেই দেখিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। সত্য (ut debent) বস্তু সকলের সারস্ব প্রতিপাদক মিলনগ্রন্থী, পারমার্থিক সভার প্রতিনিধি, যাবতীয় বস্তুর সারভাগ যাহা পরিস্ফুট ও প্রমাদপরিশুদ্ধ হইলে কেবল বুদ্ধিরই অধিগম্য হয়। সত্যের নাশ নাই, সত্য নিত্যচঞ্চল মানসরাজ্যের বহির্দেশে, অর্থাৎ ভগবানে বদ্ধমূল। এস্থলেও সেন্ট্‌ আগষ্টাইনের সহিত সেন্ট্‌ অ্যান্‌সেলমের সাদৃশ্য দেখা যাইতেছে রডেলিনের (Roscelin) বিরুদ্ধে পারমার্থিক ঐক্যের সমর্থন,—রডেলিন বস্তুতত্ত্বের (realism) বিরোধী ছিলেন, অথচ পৃথিবীর প্রচারিত ত্রিবিধবাদের (doctrine of trinity) মতে

তিনি পৃথক পৃথক তিনটি দেবতার কল্পনা (tritheism) করার তদ্বারা এক ভ্রান্ত মতের উৎপত্তি হইতেছিল বুলিতে পারিয়া, ইহাও বলিতে বাধ্য হন যে, তিনটি দেবতা (God the Father, God the Son and God the Holy Ghost) পরস্পর পৃথক বটে কিন্তু তাহারা একই ইচ্ছাপ্রণোদিত এবং একটিমাত্র মহাশক্তি পরিচালিত। রস্ট্রে লিনের এই ধারণা হইতে খ্রীষ্ট সমাজে একটু গোলযোগের সূত্রপাত হয়। সেন্ট অ্যান্সেলম দৃঢ়তার সহিত প্রতিপাদন করেন যে, ত্রিমূর্ত্তি সংক্রান্ত বিশ্বাস কেবল কল্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, বরঞ্চ উহা বিশ্বস্ত জ্ঞান সম্মত এবং ঈশ্বরের অসীমত্বেই তাঁহার ঐক্য (unity) সূচিত হয়। এই মত হইতে সেন্ট অ্যান্সেলমকে একজন গোড়া বাস্তববাদী মনে হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি গোড়া বাস্তববাদী ছিলেন না। অন্ততঃ তিনি বাস্তববাদের (realism) এমন কোন ব্যাখ্যাই করেন নাই যে, তদ্বারা সর্বদেবত্ববাদের প্রতিষ্ঠা হয় এবং তাঁহার “খিওডিনী” গ্রন্থ জ্ঞাত বলিয়া পরিত্যক্ত হইতে পারে। মোটের উপর, তাঁহার (Monologium) গ্রন্থের সহিত “গ্রাম্যাটিকো” গ্রন্থের বড় মিল ছিল না। শেষোক্ত গ্রন্থে তিনি জাতিবাচক শব্দ (the universals) সমূহ দ্বারা কোন বাস্তব সম্ভা প্রকটিত হয় না বলিয়াই স্বীকার করিয়াছেন। কেন না, জাতিবাচক শব্দ সকল ভাষারই রূপান্তর মাত্র।

মনোবিজ্ঞান ও নীতিবিজ্ঞান,—মনো-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সেন্ট অ্যান্সেলম কোন বিশেষ গ্রন্থ রচনা না করিলেও কয়েকটি ছোট বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে ইন্দ্রিয়বৃত্তি এবং মনোবৃত্তির মধ্যে সাক্ষাৎ

সম্বন্ধ নাই, মনোজ্ঞ সংস্কারগুলির মূলে ইন্দ্রিয়ের কার্য লক্ষিত হয়। মনোবৃত্তি তিন প্রধান ভাগে বিভক্ত, যথা (১) স্মৃতি, (২) বুদ্ধি ও (৩) প্রেম (love)। আত্মা স্বয়ংই আত্মজ্ঞানে সমর্থ, ইহার জন্য অপর কোন বস্তুর মধ্যবর্ত্তিতা আবশ্যক নাই। ঈশ্বরে তিনি যে এক অসীম পারদর্শিতার আরোপ করিয়াছেন, তাহা বুঝা কঠিন। যদিও তিনি পরবর্তী বৈজ্ঞানিক দিগের দ্বারা মানবের দ্বিবিধ প্রকৃতির বিষয় অবগত ছিলেন না, তবু মানব প্রকৃতিতে যে জড় ও বুদ্ধির ক্রিয়া যুগপৎ লক্ষিত হয়, তাহা বুঝিতেন। আত্মার উৎপত্তি সম্বন্ধে তিনি কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই।

সেন্ট অ্যান্সেলমের নীতি-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় মত প্রধানতঃ ধর্মমূলক। আদি পাপ জীবমাত্রেরই সংক্রামিত হইয়াছে। ইহা ঈশ্বরানুজ্ঞা লজ্বনের ফল। ঈশ্বর স্বয়ং মঙ্গলস্বরূপ হইয়াও পাপকে ক্ষমা করিতে পারেন না, পাপের মার্জনা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব; কেন না, ইহাতে তাঁহার মহত্বের (majesty) হানি হয়। তবে কি পাপ হইতে জীবের জ্ঞাপ নাই? অবশ্যই আছে। এই জ্ঞানের নিমিত্তই ঈশ্বরকে অবতার হইতে হইরাছিল। ঈশ্বরের নিকট পাপের মার্জনা নাই, তবে তিনি পাপীকে মার্জনা করেন কেন? ইহার উত্তর এই যে, পাপ সর্বসাধারণে জীবমাত্রেরই সংক্রামিত বলিয়া ব্যক্তি-বিশেষকে দণ্ড দিলে, তদ্বারা অভীষ্টসিদ্ধ হয় না। সমগ্র মানবজাতির ধ্বংস ভিন্ন অথবা অনন্ত নরক-যজ্ঞপা ভিন্ন, পাপীর উপযুক্ত সাজা নাই। কিন্তু জীবের সুখের নিমিত্তই যে সৃষ্টি, অনন্ত সুখই যে সৃষ্টির উদ্দেশ্য। এই জন্যই, উক্তর দিক রক্ষার নিমিত্ত, ঈশ্বরকে অবতার- (incarnation) রূপে উপায় উদ্ভাবন করিতে হইয়াছে। (ক্রমশঃ)

ঐতিহাসিক দ্বারা চৌধুরী।

## বাসনা ।

আমি চাই ফুল ফুলটির মত  
পবিত্র স্মৃতি হ'তে  
আমি চাই শুধু আপনা ভুলিয়া  
স্বপ্ন বিলায়ে দিতে,  
চাই—নিষ্ঠুরে ফুটিয়া সাধনা সাধিয়া  
নীরবে বরিয়া যেতে,  
কুসুমের মত প্রতিলোভন ভুলে  
প্রেমে আত্মহার্য হ'তে ।  
তটিনীর মত স্বাভাব্য ভুলিয়া  
অনন্তে মিশিতে চাই,  
নীল নভোস্থলে প্রবতারা মত  
স্বরলক্ষ্য হয়ে রই ।  
জ্যোহনার মত নিষ্কল নিঃশব্দ  
সমুজ্জ্বল হ'তে সাধ ;

ভুলে যেতে চাই জগতের তুচ্ছ  
অভিমান বিসম্বাদ ।  
জুড়াইতে চাই তপ্ত ধরাবক্ষ  
সলিলের শৈত্য লয়ে,  
অস্ত্রের মালিন্য ধুয়ে দিতে সাধ  
নিজ অস্ত্রধারা দিয়ে ।  
আকাশের মত প্রশস্ত প্রশান্ত  
যেন এ ক্রন্দন হয় ;  
সত্য, ধর্ম, প্রেম, তিতিক্ষা, বিশ্বাসে  
যেন সদা উজ্জল ।  
তোমা'বি কাজেতে, ওহে জগদীশ,  
আপনা মঁপিতে চাই,  
( আমি ) আব সব ভুলি, শুধু তুমি নাথ  
বিরাজ এ হৃদি ঠাঁই ।  
ত্রিপুরাপ্রভা ঘোষ ।

## চক্চকে আন্দোলন ।

দেশে জয়ধ্বনি উঠিয়াছে—“জয় গান্ধী  
মহারাজের জয় ।” বাহার নামে এই জয়ধ্বনি,  
তিনি ত্যাগী, সাধু, কর্মনিষ্ঠ ও স্বদেশ-প্রেমিক ।  
তাঁহার উদ্দেশ্য দেশের স্বর্গতি যোচন । কাজেই  
তাঁহার অকপট আহ্বানে দেশের লোক  
উৎকর্ষ হইয়াছে, ও অনেকে তাঁহার অনুবর্তি  
হইয়াছে । যাহুবোরা যখন একজনের সাধুতা  
দেখিয়া মুগ্ধ হয় ও সাধু-পুরুষের প্রচারিত কর্ম  
করিবার জন্য উৎসুক হয়, তখন ভাবের উত্তে-  
জনার ও প্রচার আধিক্যে আপনাদের বিচার  
শক্তি হারাইয়া ফেলে ; যেখানে ভাবের চমক  
আছে, সেখানে নিজের মনের মোহকেই

অনেকে স্ববুদ্ধির প্রেরণা মনে করে । সাধু  
হইলেই যে যাহু'ব স্ববুদ্ধি অথবা স্ববিচারক  
হইবেন, এখন কিছু ধরা বাঁধা কথা নাই । কিন্তু  
সাধুতার আকর্ষণে অনেক লোকই সে কথা  
বুঝিতে পারেন না ।

মকরসংক্রান্তির দিন শুনিলাম যে, নয়  
মাসের মধ্যেই আমরা সকলে স্বরাজ্যই পাইব ।  
সে পদার্থটা কি, তাহা ভাল করিয়া কেহ  
কাহাকেও বুঝায় নাই, কিন্তু তবুও কালিদাসের  
অভিশপ্ত যজ্ঞের মত আশার বৃক্ষ বাঁধিয়াছি  
যে আগামী কাণ্ডিকী একাদশীর দিন আমরা  
শাপ-মুক্ত হইব । আমরা নাকি যে-যেমন

‘সিদ্ধছায়া তরু,’ তলার আছি, সেইরূপ থাকিলেই চলিবে; কেবল বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা আপনাদের পাঠশালা ছাড়িয়া এই নয় মাস ধরিয়া যদি হিন্দি পড়ে ও চরকা কাটে, তাহা হইলেই আমরা হাতে হাতে স্বরাজ পাইব। এত তাড়াতাড়ি ও এত সহজ উপায়ে ভারত-বর্ষ তাহার অজানা সাধনার ধন পাইবে, এ কথায় অনেকের চমক লাগিয়াছে। চলিত কথায় বলে—সবুরে মেওয়া ফলে; তবে আমরা যখন ‘বিলম্ব’ বুঝাইতে ও চলিতকথায় ‘ছ’মাস—ন’ মাস’ বলিয়া থাকি, তখন মেওয়া ফলার তাড়াতাড়ি হইবে বলিতে পারি না। দিক্‌লাভের উপায় সম্বন্ধে বলিতে পারি যে, কলেজের ছাত্রেরা, স্ত্রী-শিক্ষার সৰু হতা না কাটিয়া, চরকা ধরিলে, দেশের লোকের শারীরিক লজ্জা দূর না হইলেও, ভ্রলোকের ছেলেরা প্রমজীবীর কাজকে লজ্জাজনক মনে করিবে না; কাঠের চরুকায় যাহাই ফলুক, অনেকে হয়ত নিজের চরুকায় তেল দিতে শিখিবে।

এখনও কিন্তু গোড়ার কথাটার বিচার হয় নাই; স্বরাজ পদার্থটা কি, তাহা ভাবিয়া দেখি নাই। কথাটার অর্থ হয়ত এই, যে ইংরেজেরা তাহাদের চাটি-বাটি তুলিয়া জাহাজে উঠিবে, আর গোটা ভারতবর্ষের শাসন ও রক্ষায় ভার এ দেশের লোকের হাতে পড়িবে। প্রথম সমস্যা এই যে ইংরেজেরা, বিনা জোর জুলমে, তাহাদের ব্যবসা বাণিজ্য, কল-কারখানা, রেল-টেলিগ্রাফ ও এক-ছত্র প্রভৃতি কেলিয়া যাইবেন কেন? চরুকার ঘেনর ঘেনর শুনিয়া যে দিক্ হইয়া পলাইবেন, তাহার সম্ভাবনা অল্প; কারণ, আমাদের কথ্যভাষার অনেক বক্তৃতা শুনিয়াও উহার পালান নাই। তবে আশায়

কথা এই যে, সুরেন্দ্র নাথ বখন তাঁহার চির-জীবনের সাধনার ফল পাইয়াছেন, তখন ফল না পাইবার কথা না উঠিতেও পারে। ধরিয়া লইলাম, ইংরেজ পলাইবেন; কিন্তু যদি অল্প কোনও বিদেশী আমাদের টুটি কাটিতে আসে, তখন কি করিব? তখন কি আবার দেশের বাহ্যারাম সর্দারেরা উপবাস করিয়া ও চরকা ধরিয়া শত্রু তাড়াইবেন? আমরা না হয় আগামী আশ্বিনে চরকা-বাহন-সম্রাজ্ঞী ঠাকুরের পূজা করিব, ও কার্তিকী একাদশীর উপবাসের পারম্পর্য্য দিনে যুক্তি-ফল পাইবার আশায় থাকিব। কিন্তু, আমাদের অগ্রহায়ণের পাকাধানে কেহ মই দিতে আসিলে, কি দিয়া আটকাইব?

ইহার উত্তরে হয়ত কেহ কেহ আমাদের কানে কানে বলিয়া যাইতে পারেন, যে নয় মাসে ভারত উদ্ধারের কথাটা ঠিক অক্ষরে অক্ষরে মিলিবে বলিয়া প্রচারিত হয় নাই; ঐ আশার কথা প্রচারের উদ্দেশ্য এই যে, দেশের লোক (বিশেষ কলেজের ছাত্রেরা) এই চমকদার কথা শুনিয়া চট্‌ করিয়া, কোমর বাঁধিয়া, কাজে লাগিবে। সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, দেশের উন্নতির জন্য সকল শ্রেণীর লোককেই খুব উৎসাহে আদ্য জল খাইয়া কাজে লাগা চাই; তবে বাহাতে স্বাধীন উৎসাহ বাড়ে, বাহাতে বুঝিয়া বুঝিয়া আশায় উজ্জীর্ণ হওয়া যায়, সেই সত্য জিনিষটাকে আনিয়া সম্মুখে না ধরিলে, কু-কল ফলিতে পারে। ঠিক কার্তিকী একাদশীর উপবাসের পর যদি আত্ম স্বরাজ দেখা না দেয়, যদি সেদিনকার অবস্থাকেই গোঁজামিল দিয়া খাটি স্বরাজের গোঁড়া বলিয়া বুঝাইতে হয়, তাহা হইলে প্রচারক মহাশয়ের পৌরসভা চেলায় মল একেবারে চটিয়া যাইতে পারে,

এবং অন্য কোন চিত্ত-রঞ্জন কথার না ভুলিতেও পারে। একবার বেলুনে ঘোড়া উড়িবার বিজ্ঞাপন দেখিয়া বহুলোক টাকা খরচ করিয়া দর্শক হইয়াছিল। কিন্তু, যখন দেখিল যে বেলুনে কাঠের ঘোড়া বাঁধা, তখন দর্শকেরা বেলুনওয়ালাকে মারিতে ধাইয়াছিল।

আসল কথা না বুঝাইয়া ভবিষ্যৎ-বাণী করিলে, ভবিষ্যৎ-বক্তাকে বুজরুক সাজিতে হয়, ও চেলার দলকে অন্ধ-ভক্ত করিতে হয়। এদেশ গুরুগিরি ও বুজরুকিতেই ডুবিয়াছে, দেশের লোক না বুঝিয়া সুঝিয়া শাস্ত্র, গুরু ও আচার মানিয়া তাহাদের হাড়ে-মাসে গোলামি-বুদ্ধি পাকাইয়া তুলিয়াছে। যাহাতে গোলামি বুদ্ধি বেশি করিয়া পাকে, তাহা কি স্বাধীনতা লাভের অঙ্কুর ? আমরা সকলেই দেখিয়াছি, কলেজের যে সকল ছেলেরা আড়ির দলে জুটিয়াছে, তাহারা অপরের স্বাধীন মত ও স্বাধীন ইচ্ছা উপেক্ষা করিয়াছে, ও জোর না করিবার নামে, বেজায় জুলুম করিয়া অপরকে ইচ্ছাম্বরূপ পথে চলিতে দেয় নাই। অপরের স্বাধীন বুদ্ধিকে যাহারা সম্মান করিতে জানে না, তাহারা যে নিজেরা গোলামিতে ডুবিয়া অপরকে গোলামির আবর্তে ফেলে, ইহাও কি তর্ক করিয়া বুঝাইতে হইবে? গান্ধি মহারাজের মন বিশুদ্ধ আছে বলিয়াই মনে করি। কিন্তু, অনেক চেলারা যে তাহাকে ঝাঁটি দেবতা বা নতন অবতার করিয়া ভুলিতেছে, তাহা অনেক জনরবে শুনিতে পাই। যে প্রধায় কাজ চলিতেছে, তাহাতে বাস্তবিকই নেতাকে অবতার পাড়া না করিলে, উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেওয়া চলে না। তাহা হইলেই দাঁড়াইল এই যে, গোলামি-বুদ্ধি না পাকিলে ও গোলামিতে না ডুবিলে, স্বরাজ

বা স্বাধীনতা মিলিবে না। এষে বিরোধী-কথায় জোড়া বিষম হৈঁয়ালি!

আড়ির দলের নেতাদের মনের ভাব হয়ত এই যে, স্বরাজ বা স্বাধীনতা লাভের জন্ত সময়ের অপেক্ষা করিলে চলিবে না— একেবারে দেশ শুদ্ধ লোক প্রস্তুত হইয়া একটা নির্দিষ্ট দিনে উহা লাভের জন্ত অপেক্ষা করা চলিবে না। যদি এইটি তাঁহাদের মনের ভাব হয়, তবে কেহই তাঁহাদের মতের বিরুদ্ধে কথা কহিতে পারেন না। আমি আড়ির দলের কার্য-প্রণালীর বিরোধী, কিন্তু যাহা তাঁহাদের মত বলিয়া আন্দাজে ধরিয়া লইয়াছি, তাহা সমর্থন করি। এ বিষয়ে দু-চারিটা কথা বলিলে আমার মনের ভাবও স্পষ্ট হইবে, আর উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত যাহা করা উচিত, তাহাও বুঝিবার সুবিধা হইবে।

প্রতি মানুষের জীবনের গতিই স্বাধীনতার দিকে। শিশু আপনার পায়ে দাঁড়াইতে চায়, ও সকল বাধা এড়াইয়া নিজের ক্ষমতায় চলিতে চায়; চলিতে শিখিবার পথ অবাধ না হইলে, কোন শিশুই মানুষ হইতে পারে না। জৈবিক ক্ষমতার হিসাবে শিশুতে শিশুতে প্রভেদ থাকিতে পারে,—কিন্তু সকলেরই বাড়িয়া উঠিবার সুবিধাটা অবাধ হওয়া চাই। সুবিধার স্বাধীনতার নামই যথার্থ স্বাধীনতা। রেলগাড়ী চলিতেছে, আর উপযুক্ত টাকা মিলেই যে কেহ যে কোন শ্রেণীর যাত্রী হইতে পারেন, যদি কেহ টাকা দিয়াও টিকিট কিনিতে না পায়, অথবা শ্রেণী-বিশেষের টিকিট কিনিয়াও, সে শ্রেণীর গাড়িতে উঠিতে না পায়, তবে রেলের সুবিধা হইতে সে বঞ্চিত হয়। যদি রাজ্য শাসনে এমন ব্যবস্থা থাকে যে, অমুক লোক অমুক প্রদেশের বলিয়াই, সে সৈন্ত-বিভাগে হউক অথবা অন্য

কোন বিভাগে হউক চুক্তিতে পারিবে না, তবে স্বাধীনতার পথে সে লোকের পূর্ণ বাধা। সামাজিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে ঠিক এই কথা; জ্ঞান-লাভে হউক, পদমর্যাদা-লাভে হউক, যদি সমাজের কোন শ্রেণীর কোন লোক আপনার পথে পা বাড়াইতে বাধা পায়, তবে সে সমাজ দাম্ভ-দোষে ছুট। শাসন-তন্ত্রে হউক, বা সমাজ-তন্ত্রে হউক, যদি আমরা দেখিতে পাই যে একটা নির্দিষ্ট শ্রেণীর বা দলের লোক কর্তাগিরি চালাইয়া বলিতেছে, অপর শ্রেণীর লোকেরা উপযুক্ত নয়, অথবা উপযোগী কি না, তাহার বিচার তাহাদের হাতে, তাহা হইলেই শাসন-তন্ত্র ও সমাজ-তন্ত্র গোলাম গড়িবার কারখানা হইয়া দাঁড়ায়,—মাহুষের মুক্তির পথে বাধা হইয়া দাঁড়ায়। ঐটি স্বরাজ সেইখানে, যেখানে সকল শ্রেণীর মাহুষের কাছে তাহার উন্নতির পথ মুক্ত। যেখানে মাহুষ আপনার অধিকার-লাভের জন্ত অস্ত্রের অন্ত্রগ্রহের উপর নির্ভর করে, সেখানে, অন্ত্রগ্রহ-দত্ত অধিকার যত বড় হইলেও, মাহুষের স্বাধীনতা নাই! যদি একটা দীর্ঘ তালিকায় নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া যায় যে, দেশের লোকে অমুক অমুক বড় বড় অধিকার পাইবে, তাহা হইলে স্বরাজ বা স্বাধীনতা লাভের পথ প্রস্তুত হয় না; বরং উহাতে দেশের গোলামী স্বীকৃত হয়। শাসন-তন্ত্রে ও সমাজ-তন্ত্রে যদি মাহুষের কোন অধিকার-লাভের পথ খোলা থাকে, আর যত বড় হইলেও কোন অধিকার বিশেষের নাম একটা বাছাই করা তালিকায় নির্দিষ্ট না থাকে, তবে মাহুষের স্বাধীনতা আছে বলিতে পারি। এই স্বাধীনতা লাভের জন্ত কোন সময় নির্দিষ্ট হইতে পারে না, অর্থাৎ সকল সময়েই ঐ সুবিধা অবাধ থাকা চাই;

যে যেমন উপযুক্ত, সে সেইরূপ ভাবেই অবাধ পথে চলিতে পারে। কাজেই, মাহুষ যে উপযুক্ত হইলেই অধিকার পাইবে, এই কথাটাই উঠিতে পারে না। দেশের লোকে যদি নিজের আপনাদের দেশ রক্ষা করিতে না পারে, তবে দেশটাও আমাদের হাতে সঁপিয়া দিলে স্বাধীন হইব না। যদি কার্তিকী একাদশীর পর জাম্ব্বানী বা রুশিয়া জলপথে বা আকাশ পথে আসিয়া ভারতবর্ষ ছাইয়া ফেলে, তবে রাসপূর্ণিমার দিনে আমাদের সকল নাচন শেষ হইবে।

আর একটা কথা,—সেইটাই বড় কথা। স্বাধীনতা-লাভের একেবারে গোঁড়ার কথা হইল এই যে, মাহুষের আত্ম-সম্মানের জ্ঞান বাড়িবে ও স্বাধীনতা লাভের জন্ত যথার্থ আকাজ্ঞা জন্মিবে,—যাহা কিছু স্বাধীনতা লাভের পথে বাধা, তাহা এড়াইবার জন্ত প্রতিক্ষা জন্মিবে। যদি সামাজিক বিধানের ফলে আমরা দাম্ভ করিতে অভ্যস্ত হইয়া থাকি, যদি শিক্ষায় ও কর্মে পরের পা-চাটার প্রবৃত্তি সংজ্ঞা-বদ্ধ হইয়া থাকে, তবে যতদিন সেই বিধান ভাঙ্গিবার জন্ত উৎসাহ না জন্মিবে, ততদিন স্বাধীনতাকে প্রিয় পদার্থ বলিয়াই মনে হইবে না। এ সম্পর্কে আড়ির দলের লোকেরা বলিয়া থাকেন যে, আগে স্বরাজ হাতে আসা চাই, ও তাহার পরে সামাজিক ব্যাধির প্রতিকার করা সম্ভব হইবে। স্বাধীনতা-লাভের পথে যাহা বাধা, তাহার গায়ে রাজনৈতিক ছাপ দাগা আছে, না সামাজিক বিধানের ছাপ আছে, সে কথা কি বিচার? বাধাগুলির শ্রেণী ভাগ করিয়া যাহারা ‘আন্ত-পিছুর’ কথা তুলেন, তাহাদের বিচার-বুদ্ধির প্রশংসা করা কঠিন। অগ্র-পশ্চাত্তের জ্ঞান না থাকিলে, মাহুষকে যখন মূখ বলে—

ডাঃ আহাম্মক বলে,—তখন সে বিষয়ে একটু বিচার করা উচিত। দুঃখ-নিবৃত্তি সম্বন্ধে প্রাচীন দার্শনিক মতগুলিকে পাঁচা বলিয়া মনে করি না বটে, কিন্তু দুঃখ নিবৃত্তির উপায় সম্বন্ধে যুদ্ধের একটি বচন খুব বুদ্ধিযুক্ত মনে করি, বুদ্ধ বলিয়াছেন।  
যাহা নাশ করিতে হইবে, আগে তাহার মূল খুঁজিয়া বাহির করা চাই। আমাদের গোলামি-বুদ্ধির শিকড় কোথায়, তাহা যদি খুঁজিয়া না দেখি, আর যদি সেই শিকড় তুলিবার কোন উদ্যোগ না করি, তবে স্বাধীনতা-লাভের হুজুগে যতই ভাল-পালা কাটি না কেন, বন্ধমূল শিকড় আবার গজাইবে।

যেখানে একজাতের লোক অল্প জাতের পা-চাটাকে পরমার্থ মনে করে, ও মনুষ্যত্ব জাগাইয়া পরের সমকক্ষ হইতে চায় না, নীচ হইয়া থাকাই জন্ম-কর্মের প্রাকৃতিক ফল মনে করে, তাহার দাসত্ব-ব্যাধি-গ্রস্ত। এই জন্তই নির্দিষ্টবাদের দেশের লোকেরা বহুশতাব্দী ধরিয়া দাসত্ব ভেঙে গঠিত করিতে কুষ্ঠা বোধ করে নাই। ‘ধর্ম গেল’ বলিয়া কখনও কখনও একএকবার মাথা নাড়া দিয়াছে, কিন্তু দেশের প্রীতিতে ও আত্ম-সম্মানের জন্ত মাথা তুলে নাই। আত্ম-সম্মানের জন্ত ও স্বদেশ-প্রীতির তাড়নায় যে ঘোট বাঁধিতে হইবে, এ কথা সকলেই ইউরোপীয় শিক্ষায় পাইয়াছি; ইউরোপীয়দের কাছে এবারকার মহাসময়ের সময়ে slave mentality কথাটা পাইয়াছি; সেই জন্তই তোতা-পাখির মত ঐ কথাগুলি আঙড়াইতেছি। কিন্তু আমাদের গোলামি-বুদ্ধির শিকড় যে কোথায়, তাহা খুঁজিয়া দেখিতেছি না। সেদিন ভবানীপুরের বুবকদের একটি সম্মেলনীতে শ্রীমান গোকুলচন্দ্র নাগ

নামে একটি বালক তাহার প্রবন্ধে বর্তমান সময়ের আন্দোলনের সমালোচনা করিয়া লিখিয়াছিল,—যদি একটি পাখি তাহার খাঁচায় বাস করা সুখকর মনে করে ও পায়ের পিৎতলকে স্বাধীনতার বাধা না ভাবে, তবে, তাহার পক্ষে, মুক্ত-আকাশে উড়িবার আকাঙ্ক্ষা ও ছটফট অত্যন্ত অস্বাভাবিক। এদেশের বালকেরা যে সকলেই মোহে পড়িয়া বুদ্ধি হারায় নাই, আলেয়াব আলোকে প্রব-তারি ভাবে নাই, সেই আশার কথা জানাইবার জন্তই এই দৃষ্টান্তটির উল্লেখ করিলাম। ব্যাধিগ্রস্তের যে খাদ্য অকুচি হয়, সেত ব্যাপির ফলে। ব্যাধি সারাইবার দিকে দৃষ্টি না করিয়া যাহারা পোলাও খাওয়াইয়া অকুচি ভাঙ্গিতে চাছেন, ও অকুচি ভাঙ্গিবার পর, ঔষধ দিতে চাছেন, তাহাদের ‘অগ্রপশাৎ-জ্ঞান’ কি বড়ই প্রথর?

যে মুহুর্তে মানুষের মনে আত্ম-সম্মানের বোধ জন্মাবে, যে মুহুর্তে স্বাধীনতার যাহা কিছু বাধা তাহা এড়াইবার ইচ্ছা জন্মাবে, যে মুহুর্তে আমাদের পুরাতন ব্যাধিকে আমরা ব্যাধি বলিয়া চিনিতে পারিব, ও ঐ ব্যাধি ধ্বংস করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞা জন্মাবে ও উদ্যোগ বাড়িবে, সেই শুভ-মুহুর্তেই প্রতি মানুষের মনে স্বরাজ্যের গোড়া প্রতিষ্ঠিত হইবে। আমাদের লক্ষ্য কি ও বাধা কি তাহা যেদিন ঠিক ভাবে ধরিয়া কেলিতে পারিব, যেদিন হুজুগ ছাড়িয়া উৎসাহিত মনে অথচ ধীরভাবে কর্তব্যপন্থের দিকে অগ্রসর হইতে পারিব, সেই দিনই স্বরাজ্য আসিবে। আর উহার জন্ত কার্তিকী একাদশী পর্যন্তও অপেক্ষা করিতে হইবে না।

আমাদের সাধারণ শ্রেণীর লোকেরা না



জাগিলে যে দেশ জাগিবে না, তাহা ত সর্বত্রই স্বীকৃত। উহারা যে আমাদের সামাজিক অবস্থার ফলে ভারতবর্ষকে আপনাদের দেশ বলিয়া চিনিতে পারিতেছে না। কতকগুলি সামাজিক শিক্ষা-জনিত-সুস্থতার একেবারে ধ্বংস না হইলে যে দেশের সাধারণ লোকেরা আমাদের সঙ্গে যুটিবার দিকে মন ফিরাইতে পারিবে না, সে কথা অল্প সময়ে বিচার করিতে চেষ্টা করিব। এবারকার মত এইটুকু বলিয়াই কথা শেষ করিতেছি যে, চরকা কাটা ভাল কথাই বটে, তবে আমাদের ব্যাধির খাঁটি নিদান বুদ্ধিবার জন্ত নিজেদের বুদ্ধির চরকায় একটু তেল দিলে ভাল হয়। যে সময়ে আমাদের বল-সঞ্চয়ের দরকার, যে সময়ে অত্যধিকভাবে দীরে দীরে বল বাড়াইবার দরকার, সে সময়ে অথবা বিশেষ-বুদ্ধি জাগাইয়া ক্ষুদ্রবলকে পিশিয়া মারিবার জন্ত একটা বৃহৎ বলকে প্রতিদ্বন্দ্বী করিয়া তোলা সুবিচারের কাজ নয়। আড়ির দলের কেহ কেহ হয়ত একথাই চোখ টিপিয়া বলিতে পারেন যে, বাহিরের একটু টেপা-টিপিতেই অথবা অত্যাচারেই তাহারা কৰ্ম্মপথে চলিবার উত্তেজনা পাইবেন। যদি এইরূপ উত্তর পাই, তাহা হইলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, আমাদের যাহা উত্তেজনা ও উৎসাহের স্বায়ী-মূল বা উৎস, তাহা আমরা ধরিতে পারি নাই। আর সেই জন্তই কৃত্রিম উপায়ে উত্তেজনা খুঁজিতেছি। যাহারা সামাজিক দুর্দশার চিন্তা চাপা দিয়া, উন্টা পদ্ধতিতে কাজ করিতে চাহিতেছেন, তাহাদের যদি একবার অল্প

পশ্চাতের জ্ঞান জন্মে, তবে দেখিতে পাইবেন, যে বাহিরের অত্যাচার না খুঁজিয়াই তাহাদের মনের মধ্যে উত্তেজনা ও উৎসাহের স্বায়ী উৎস পাইবেন। জাতি সাধারণের মধ্যে যদি অল্প পরিমাণে ও আত্মসম্মানের বোধ জাগিয়া উঠে, তাহা হইলে যে সমাজ-বিপ্লব ঘটবে, তাহা হইতেই স্বাধীনতা-লাভের জন্ত স্বায়ী-উৎসাহ ও বল জাগিয়া উঠিবে। গল্পে আছে— একজন তাহার নিজের কর্তব্য কৰ্ম্মে প্রাণের টান জন্মাইতে না পারিয়া বাহিরে উত্তেজনা খুঁজিতেছিল, ও তাহাকে উত্তেজনা দিবার জন্ত তাহার এক বন্ধু রাস্তার এক দুষ্ট ছেলেকে দিয়া পিছন হইতে তাহার কানমলার ব্যবস্থা করিয়াছিল; লোকটা তাহাতে উত্তেজিত হইল বটে, কিন্তু কাজ হইল না। এ সম্পর্কে আর একটা কথা বলি; যদি দূতরাষ্ট্রের সন্তানেরা কোন অত্যাচার না করিয়া শাসন-শাসন চালাইতে থাকেন, তাহা হইলে ঐত-বনবাসীরা কি করিবেন? দেশের উত্তেজিত লোকদিগকে বলি তাহারা যেন আপনাদের উদ্দীপ্ত আঙুলে অন্যেরা পুড়িয়া মরিবার ব্যবস্থা না করেন। নানা কারণে, এ সময়ের আন্দোলন বেশ চক্চকে হইয়াছে বটে। কিন্তু যাহা কিছু চক্চকে তাহাই সোণা নয়। একবার ভাবিয়া দেখিবেন, ইহা সম্ভবপর না হইলেও হইতে পারে যে,—

চরকা বাহন শরাজ ঠাকুর, ঢেকুর তুলে উপোলে,  
চোৎ ক'রে ঠিক করবে কাৎ দুর্জনটার কুপো সে।

শ্রীবিজয়চন্দ্র রক্ষুদাস ।

## মহাভারত মঞ্জরী ।

### সপ্তম অধ্যায়—যুধিষ্ঠিরের মৌররাজ্যে অভিষেক ।

যুধিষ্ঠির ঘোঁষনে পড়িয়া অতুল রূপবান ও বলবান হইয়াছেন। বিগ্ধ স্বর্ণের জ্ঞায় তাঁহার শরীরের বর্ণ। চক্ষু তাম্রবর্ণ ও আকর্ষণশীল। উন্নত নাসিকা। সিংহের জ্ঞায় শরীর; যে দেখিতেছে, সেই মোহিত হইতেছে। তিনি স্থির ও ধীর, সত্যবাদী ও জিতেন্দ্রিয়। সকলেই তাঁহাকে অতি পৌরবে “ধর্মরাজ” বলিয়া ডাকিতেছে। ভীমের বর্ণও তপ্ত কাঞ্চনের জ্ঞায়। বিশাল বক্ষ, বৃষস্কন্ধ। বাহুগুল স্থূল ও দীর্ঘ। অজ্জুন সুশ্যামল, কমল-লোচন ও সিংহ-স্কন্ধ। তাঁহার স্ত্রপ্রশস্ত বক্ষস্থল। নকুলের শ্রাম কলেবর, রক্ত চক্ষু, মহাভূজ। সহজে অলৌকিক রূপলাবণ্য সম্পন্ন। সকল ভাতিই পরস্পরে অত্যন্ত অনুরক্ত। প্রত্যেকেই অগ্রজের আজ্ঞাকারী। প্রজাগণ যুধিষ্ঠিরের ধর্মচরণে, ভীমের বৈর্যে ও অজ্জুনের স্বভাব-মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইল। পঞ্চ-পাণ্ডব প্রজাগণের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন।

তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি রাজা ধৃতরাষ্ট্র চরমুখে সকলই জানিতে পারিলেন। ভাবিলেন, এ রাজ্য পাণ্ডব, এখন সকলে তাঁহার পুত্রকে রাজা করিলে উপায় কি? তাহা-পেক্ষা তিনিই এখন যুধিষ্ঠিরকে যুবরাজ করিবেন; আসন্ন বিপদ নিবারণ করিবেন। পরে, সময় পাইলে সাম্রাজ্য হস্তা যাইবে। এইরূপ ভাবিয়া অজ্জরাজ যুধিষ্ঠিরকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন। প্রজার করিলেন তাঁহার পরে যুধিষ্ঠিরই হস্তিনার রাজা হইবেন।

ইহাতে কি দুর্ঘোষণা সন্তুষ্ট হইলেন? তাহা কি সম্ভব? যুধিষ্ঠিরের যে সকল সদৃশ্য দুর্ঘোষণার তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত অসদৃশ্য। তিনি চঞ্চল, উদ্ধত, শাসনের বহিভূত; হিংসা-পরায়ণ, পরশ্রীকাতর, অতি অভিমানী ও পাপাত্মা। তিনি পিতার উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইলেন, পাণ্ডবগণের ঘোর শত্রু হইলেন।

সকলেই বুঝিলেন, মহাঝটিকার সূচনা হইতেছে। কিন্তু উপায় নাই দেখিয়া সকলেই নীরব রহিলেন। এক দিন ধৃতরাষ্ট্র সভা করিয়া বসিয়াছেন। দুর্ঘোষণাদি সকলেই আছেন। এমন সময় দ্রোণাচার্য্য অজ্জুনকে বলিলেন—“আমি যে তোমাকে এত শিখাই-য়াছি, তাহার গুরু দক্ষিণা দাও।” অজ্জুন উত্তর করিলেন—“কি দিব বলুন।” আচার্য্য বলিলেন, “রণস্থলে আমি তোমার সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলে, তুমি আমার সহিত তুল্যভাবে প্রতি-যুদ্ধ করিবে, এই গুরুদক্ষিণা চাহি।” অজ্জুন অগত্যা সম্মত হইলেন। ধৃতরাষ্ট্র ভাবিলেন, ইহার তাৎপর্য্য কি? দুর্ঘোষণা ভাবিলেন, তাহাতে কি? কর্তৃত্ব আমার পক্ষে আছেন।

ভীষ্ম, বিদুর, সময় প্রভৃতি সজ্জনেরা দ্রোণাচার্য্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু দূরদর্শী কথায় বুজান কবে কুপ্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়াছে?

## অষ্টম অধ্যায় ।

### কনিকের উপদেশ ।

অন্ধরাজ আদেশ দিলেন, আর পাণ্ডবগণ নানা যুদ্ধ লিপ্ত হইয়া, নানা দেশ জয় করিয়া তাঁহার রাজ্য বিস্তার করিলেন । অপরের রাজ্য হইতে বহু ধনরত্ন আনিয়া তাঁহার রাজ্যে রাখা পূর্ণ করিলেন । তাহাতে কনিক পত্রাষ্ট্র সন্তুষ্ট হইলেন ? যখন তিনি দেখিলেন কোন যুদ্ধেই পাণ্ডবগণ পরাজিত হইল না, কোন পাণ্ডবেই নিহত হইল না, পরন্তু তাঁহার শোণ্য-বীৰ্য্যে দৃষ্ট হওয়া উচিত, সকলেরই প্রশংসা-ভাষন হইল, এমন তিন চিত্তায় আকুল হইলেন, নিজে পাণ্ডবে পরিচয় করিল । তখন তিনি লাবিতে লাগিলেন, পাণ্ডবগণকে যুদ্ধে নিপুণ করিয়া ভাল করি নাই ।

শেষে তিনি মন্ত্রীকে নির্দেশ দাওয়া আদেশ দিলেন, — “দ্বিভোক্তব্য, পাণ্ডবগণ দিন দিন বদ্ধিত হওয়ায়, ঈর্ষান্বিত হইয়াছি । এতাদের সহিত এখন সন্ধি করা কর্তব্য, কি যুদ্ধ করা উচিত, পরামর্শ দিন । আমি তদনুসারে কার্য্য করিব ” ।

মন্ত্রীর উত্তর বলিলেন, — “রাজন, আমার মত প্রকাশ করিতেছি, কিন্তু আমার উপর অসন্তুষ্ট হইবেন না । আপনি সতত শত্রুর গৃহে ছিদ্ৰ অধেষণ করিবেন, কখনও নিজ গৃহে ছিদ্ৰ হইতে দিবেন না । দিলে আপনিই অগ্রে দুর্ব্বল হইবেন । যে কক্ষে হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহা সুসম্পন্ন না করিয়া কদাচ পরিত্যাগ করিবেন না । শত্রু প্রবল হইয়াছে বুঝিলে, তাহাকে স্বল্পে কবিতা বহন করিবেন । শেষে সুসময় ও সুবিধা পাইলে,

তাহাকে প্রস্তরে নিষ্ক্ষেপ করিয়া নিহত করিবেন । সময় বিশেষে, আপনি অল্প ও বধিরের ছাত্র অবস্থিতি করিবেন । শত্রু-গণের দোষ দেখিয়াও দেখিবেন না, গুনিয়াও গুনিবেন না । কিন্তু মহারণ্যে যুগের ছাত্র সতত সংক থাকিবেন । শত্রু দুর্ব্বল হইলেও, উপেক্ষার বিষয় নহে । আবার শত্রুকে দিন দিন বদ্ধিত হইতে দেখিয়াও যিনি উপেক্ষা করেন, তিনি দিন দিন বদ্ধিত ব্যাধির ছাত্র, তদ্রূপই বিনষ্ট হন । শত্রুকে সতত আশা দিয়া ঘুরাইবেন । আশাপূর্ণ করিলে অস্বীকৃত সময় উপস্থিত হইলে, একটি অলোক প্রতি-বন্ধকের উল্লেখ করিয়া আবার আশা দিবেন । আপনি ক্রুদ্ধ হইলেও, তাহা গোপন করিয়া ধানিবেন । প্রহার করিবার সময়েও প্রিয়-বাক্য বানিবেন । দুর্ব্বল বা তুল্যবান শত্রুর নিবট বিক্রম দেখাইয়া, বলবানের নিকট কৃতজ্ঞতা হইয়া, কাপুরুষকে ভয় দেখাইয়া, লোভকে লোভ দিয়া স্বার্থ সাধন করিবেন । সাম, দান, ভেদ, দণ্ড—এই রাজনীতি দ্বারা পরিচালিত হইবেন । যে কার্য্যই করিবেন, তাহার মর্গ, শত্রু কি মিত্র কেহই যেন পুরে জানতে না পারে । পাণ্ডবেরা দুর্ব্বোধনাদি অপেক্ষা অধিক বলবান হইয়াছেন । শেষে যাহাতে শোকগ্রস্ত হইতে না হয়, তাহাই করুন ।”

## নবম অধ্যায় ।

### জতুগৃহ দাহ ।

মন্ত্রীর পরামর্শ দিয়া, প্রস্থান করিলেন । আর রাজা পত্রাষ্ট্র গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন । চরেরা তাঁহাকে বলিয়াছে, — “প্রাচ্যারা বলাবলি করিতেছে, পত্রাষ্ট্র অস্বাভাবিক দেহবদ্ধ

তিনি পূর্বে রাজ্য পান নাই, এখন কিরূপে পাইবেন? যুধিষ্ঠিরই পাণ্ডুর রাজ্যের অধিকারী। আমরা তাঁহাকেই রাজ্য করিব' (১)। পূর্বে রাজ্য করিবার অধিকার প্রজাগণেরই ছিল। হুয়োথনও উহা শুনিয়াছেন, তিনি হুংশান, শকুনি প্রভৃতির সহিত পরামর্শ স্থির করিলেন। পরে, জনকের নির্জন-গৃহে উপস্থিত হইয়া মনের ভাব প্রকাশ করিলেন, পাণ্ডব ও কুন্তীদেবীকে বারণাবত নগরে পাঠাইতে অমরোধ করিলেন। অন্ধরাজ উত্তর করিলেন,—“বৎস, তুমি যাহা ভাবিতেছ, আমিও তাহাই ভাবিতেছি। তবে তাহা পাপজনক বলিয়া প্রকাশ করিতে পারিতেছি না” (২)।

সভায় সকলে একত্রিত হইয়াছেন। অন্ধরাজ যুধিষ্ঠির মধুর বচনে বলিলেন,—“বৎস, বারণাবত অতি রমণীয় নগরী। তথায় পাণ্ডবও উৎসব হইতেছে। তোমরা জননীকে লইয়া তথায় গমন কর” (৩)।

যুধিষ্ঠির উত্তর করিলেন, “আপনি আমাদের পিতৃতুল্য। আপনি যাহা বলিবেন, আমরা তাহাই করিব।”

পঞ্চ-পাণ্ডব সকলের নিকট বিদায় লইয়া বারণাবত চলিয়াছেন। বিহ্বল সঙ্গ সঙ্গ গমন করিতেছেন। পরে স্নেহভাষায় যুধিষ্ঠিরকে বলিলেন,—“লৌহ নগে, অথচ শরীর নাশ করে, এমন বিষয় তোমার প্রতিকারের উপায় যিনি জানেন, শক্ররা তোমার কিছুই

করিতে পারে না। যাহা তুণ কাষ্ঠাদি বিনাশে সমর্থ, তাহা বিবৎসিত ব্যক্তিব অনিষ্ট করিতে অসমর্থ। যিনি চক্ষু মেলিয়া চলেন, তিনিই পথ ও দিক দেখিতে পান। ভ্রমণ করিলে পথ জানা যায়। নক্ষত্র দেখিলে দিক জানা যায়। দৈবদর্শী ব্যক্তি কখনও বড় হইতে পারে না। যুধিষ্ঠির সেই ভাষায় উত্তর করিলেন,—“বৃষ্ণিষ্ঠি।” তখন বিহ্বল সকলের নিকট বিদায় লইয়া, বয়স মনে প্রস্থান করিলেন। (৪)

এখন কুন্তীদেবী যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বিহ্বল কি বলিলেন?” পুত্র উত্তর করিলেন,—“তিনি আমাকে সতর্ক করিলেন। বলিলেন,—গন্তে থাকিলে অগ্নি অনিষ্ট করিতে পারে না। চারিদিকে ভ্রমণ করিলে পথ ঘাট জানা যায়।”

অন্ধরাজ পূর্বেই তাহাব মজা শ্রবোচনকে বারণাবতে পাঠাইয়াছেন। তিনি পাণ্ডব-গণকে মহাসমাদরে গ্রহণ করিলেন। এক চন্দ্রর পুত্র লইয়া গেলেন এবং বহু উৎকৃষ্ট দ্রব্যাদি ও অশ্বাবাদি প্রদান করিয়া তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিতে লাগিলেন। পাণ্ডবগণ ভ্রাতৃগণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ও নগরাদ্যক্ষ, সকলের গৃহে গমন করিয়া সকলকে আপ্যায়িত করিলেন। এদিকে, পুরোচন অন্ধরাজের আদেশানুসারে এক গৃহে গৃহ প্রস্তুত করিলেন। দশদিবস পরেই পাণ্ডব-গণকে তথায় স্থানান্তরিত করিলেন। যুধিষ্ঠির সেই গৃহ পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে তাহা লাক্ষা, পুনা, শণ, হৃণ, চক্ষি, ঘৃত প্রভৃতি দাহ্য বস্তু দ্বারা নিশ্চিত হইয়াছে।

(১) আদিপুর্ন, ১০১—২০২৭।

(২) আদিপুর্ন, ১০২—১০৩।

(৩) অন্ধরাজ তাহাবাদের নিকট বারণাবত নগরী ছিল বলিয়া অনুমান হয়। R. C. Dutt's History of Civilization in Ancient India, I—125.

(৪) পাকাত্য পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে এই স্নেহ ভাষা গ্রীক ভাষা।

তিনি সে কথা ভীমকে বলিলেন। ভীম বলিলেন,—“তাহা হইলে আমাদিগের এখানে বাস করা উচিত নয়।” তাহা শুনিয়া যুধিষ্ঠির বলিলেন,—“ভূধোদন হুয়াত্মা, পদস্থ, সহায় সম্পন্ন ও ঐশ্বর্যবান। আমরা দীনহীন, সহায়-বিহীন। আমরা এখান হইতে পলায়ন করিলেও সে অত্যাচার দ্বারা আমাদিগকে নিহত করিতে পারিবে। আমাদের পক্ষে সতত সাবধান হইয়া বাস করা অসম্ভব।” তখন সেই গৃহে থাকার স্থির হইল। পাণ্ডবেরা দিবশে মৃগয়া করিয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। আব সাবধানে সেই গৃহে রজনী কাটাইতে লাগিলেন। এইরূপে একবৎসর অতীত হইল।

একদিন এক ব্যক্তি যুধিষ্ঠিরের নিকট নির্জনে আসিয়া বলিল,—“মহাত্মা বিদুর আমাকে পাঠাইয়াছেন। তিনি স্নেহ ভাষার আপনাকে সাবধান করিয়াছিলেন। তাহাতেই বুঝিবে, আমি তাঁহারই লোক। আমি ধনক। তিনি বলিয়াছেন,—‘ইহা জতুগৃহ। পুরোচন আগামী কক্ষপক্ষের চতুর্দশীর রাত্রিতে ইহাতে অগ্নি দিবে। সে দিনের আর বেশী বিলম্ব নাই।’”

পাণ্ডবগণের মনে বিশ্বাস উৎপাদন করিবার অভিপ্রায়ে সেই গৃহের এক কক্ষে পুরোচন বাস করেন। অল্প কক্ষের মধ্যে ধনক বসিয়া নিশ্চয়ে মুরগ প্রস্তুত করিতে লাগিল। পরে এক রাত্রিতে কুন্তীদেবী বহু ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলেন। আহারান্তে সকলে গৃহে গমন করিল। ক্রমে রজনী

গভীর হইল, কক্ষপক্ষ জন্মশূন্য হইল। প্রবল বেগে বায়ু বহিতে লাগিল। এমন সময়, সেই জতুগৃহ অকস্মাৎ অগ্নিময় হইয়া উঠিল। তখনই বারণাবতের নরনারী সকলেই দৌড়াইয়া আসিল। সকলেই প্রাণপণে অগ্নি নিবারণে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু সাধ্য কি? দেখিতে দেখিতে সেই গৃহ ভয়ে পরিণত হইল। বারণাবতের সকলেই পাণ্ডবগণের অল্প হাহাকার করিয়া রোদন করিতে লাগিল। প্রভাত হইবামাত্র তাহার পাণ্ডবগণের শরীর অতুসন্ধান করিতে লাগিল। ক্রমে সেই ভয়রাশির মধ্য হইতে পাঁচটা পুরুষ ও একটা স্ত্রীলোকের দগ্ধদেহ বাহির হইল। পুরোচনেরও মৃত দেহ প্রাপ্ত হওয়া গেল। সেই দিনই সে সংবাদ হস্তিনায় প্রেরিত হইল। পঞ্চ-পাণ্ডব ও কুন্তীদেবীর মৃত দেহ বাহির হইয়াছে জানিয়া, ধৃতরাষ্ট্র সভায় বসিয়া পুত্র-গণ-সহ হাহাকার করিয়া রোদন করিলেন। শেষে তাঁহাদের প্রেত-কার্য্যও যথাবিধি নির্বাহ করিলেন। (৫) এখন পিতাপুত্রে আনন্দ করিতে লাগিলেন,—“আমরা নিরাপদ!” “আমরা নিরাপদ!” শকুনি বলিলেন,—“আমি বাহার কর্ণধার, সে কবে বিপদাপন্ন!” সকলেই ভুলিলেন এ বিশ্বের নিয়ন্তা আছেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবক্রিষভে লাহিড়ী।

## সঙ্গণিকা ।

নব্যভারতে প্রবন্ধ বিশেষে আলোচিত যে কোন প্রশ্নের যদি কেহ নিরপেক্ষভাবে অপর-পক্ষ বিচার করিয়া সন্দর্ভ প্রেরণ করেন, সাগ্রহে পত্রস্থ করা হইবে।

বিদ্যালয় বর্জন। সহযোগিতা-বর্জনের ফলে, ছাত্রেরা স্কুল কলেজ ‘বয়কট’ করিতেছে। জাতীয়-শিক্ষা সমস্তার জটিলতা অন্যাপিও সমাধান হয় নাই। সে শিক্ষার কি প্রকার ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয়, তাহার আদর্শ কিরূপ হওয়া সমীচীন, কি উপায়ে তাহা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইতে পারে,—এ সকল প্রশ্নের সিদ্ধান্ত ও নিশ্চিন্তি অদূর-পর্যাহত। ‘গাছে কাঁঠাল, গোঁকে তেল।’

বয়কটে ছাত্রদের ব্যবহার! বর্তমানে ছাত্রবর্গের মধ্যে যে প্রকার সম্ভাবনা-পূর্ণ-আশা-প্রদ উৎসাহ, উদ্বীপনা, সরলতা, সত্যতা, নির্ভীকতা এবং প্রগতি স্বদেশ-প্ৰীতির নিদর্শন পাওয়া বাইতেছে, তাহাতে আমরা কি পর্য্যন্ত যে আনন্দিত, ভাষায় প্রকাশ করা সুকঠিন। কিন্তু বিদ্যালয় বর্জন ব্যাপারে, তাহাদের নামে, যে সকল ঘটনা প্রকাশিত হইয়াছে, আমরা সেই সকল ব্যবহার কোন মতেই অনুমোদন না করিতে পারিয়া হুঃখিত আছি। ভয়সা করি, সে ঘটনা সকল কেবল কপিক উদ্ভেকনা ও অবিস্মৃতি-কীর্তির ফল। সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য, আত্ম-প্রতিষ্ঠানে সর্বকালেরই সমান অধিকার আছে। ব্যক্তিগত মতকে প্রচার করা অথবা যাহাতে সেই মতটী সাধারণকে বশ করিয়া লয়, সে বিষয় কার্যনির্বাহীকে ভয়ঙ্কর দায়িত্ব। সর্বপ্রকারে

চেষ্টা পাওয়া,—আত্ম প্রতিষ্ঠারই অঙ্গ বিশেষ ও উচিত কার্য। তাহাতে বাধা দিলে চলিবে না। তাই বলিয়া কিন্তু, অপর পক্ষেরও যে ব্যক্তিগত একটা মত থাকিতে পারে, তাহা বিস্মৃত হওয়াও দোষনীয় হইবে। অপর পক্ষের সেই মতের গোরব মানিয়া লইতে হইবে, তাহার মর্যাদা সর্বতোভাবে রক্ষা করিতে হইবে। কোন প্রকার অবৈধ শক্তি প্রয়োগে অপর পক্ষের সেই স্বাধীন চিন্তা, স্বতন্ত্র মত ও পৃথক আদর্শকে বিকশিত হইবার পক্ষে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইলে এবং সেই মতের অনুবর্তী কাজে বাধা দিলে, অনধিকার চর্চ্চা হয়,—ইহা বে-আদবী, ইহা নীতি-বিরুদ্ধ সংগ্রাম।

মাননীয় অরেন্দ্রনাথ। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অ-‘সার’-জ্ঞানে যাহা ত্যাগ করিয়া হাক্-ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন, অরেন্দ্রনাথ সেই ‘সার’ গ্রহণ করিয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অত্যন্ত মন্ত্রীপদে বসিত হইয়াছেন। শক্তি ও ক্ষমতা লাভ করিয়া যে তাহার সং-ব্যবহার করিতে পারে না, তাহাকে লোকে ‘বোকা’ বলে। অরেন্দ্র নাথের অগাধ বুদ্ধিমত্তার আমাদের কোন দিন সন্দেহ ছিল না, আশঙ্ক নাই। সেইহেতু, তিনি যে, অযোগ্য ব্যক্তি, তাহার বেতন বাৎসরিক ৬৪০০০ টাকার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছেন, তাহাতে আমরা তাহার কার্যকে ‘সাবান’ ‘সাবাস’ করিতে বাধা। উক্ত রক্তাধিকার দিনে তিনি বিগত ত্রিশ বৎসরের উর্দ্ধকাল ধরিয়া শাসন-ব্যয় সংকল্প করিবার প্রমাদী ছিলেন এবং সময়ে সময়ে লেখনী চালাইয়া ছিলেন, উক্তকণ্ঠে

বক্তৃতা করিয়া আসিতেছিলেন, তাহা আমাদের অবদিত নয়। কিন্তু, প্রসিদ্ধ মার্কিন-কবি লংফেলোর উদ্দেশ—‘গত-অতীতকে তাহার মৃতের সমাধি করিতে দাও’ (Let the dead past bury its dead) তা বটেই তো; তা’ নিয়ে ঘাটিয়ে কাজ কি? ‘শয্যাকু গৃহমাগত’ চিরন্তন নীতি। মাননীয় মহোদয়ের শুভ-বুদ্ধিঃ পরাকাষ্ঠায় এই নীতির প্রয়োগেই—বেতন প্রাপ্তির পর, বৎসরে ১২০০০ টাকা ব্যয়রাজিতে দান। অলমতি বিস্তরেন।

\* \* \*

তত্ত্বজ্ঞের রপ্তানি: আমাদের ‘চাল’ না হ’লে চলেই না। ক্ষুধার হৃদয়—চাল; বিশ্রামের আশ্রয়—চাল; আর, খেয়ে না খেয়ে চাল-টাকে বজায় রাখিতে ব্যস্ত থাকিতে হয়। আমার হেসেলে চাল ‘বাড়ন্ত’ বলিয়া অরক্ষণ, আর সাত সমুদ্র তের নদীর পারে ঘোড়শো-পচার মদ মত্ততার আয়োজন; মোটেই কাজের কথা নয়। ‘চাচা, আপনা বাঁচা’; আগে, ভাঁড়ারে খাবার চালের সালিয়ানা খরচমত সক্ষয় হোক, তার পরে রপ্তানির কথা। সমগ্র ভারত হইলে, স্থানীয় প্রয়োজনমত তত্ত্ব রক্ষা না করিয়া রপ্তানি হইতে পারিবে না, এই প্রস্তাবটা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইলে, আমলাবর্গ তাহা শিরোধার্য করিয়া লইয়া ছিলেন এবং প্রস্তাবটা গৃহীত হইয়াছে জানিতে পারিয়া আমাদের ধড়ে প্রশ্ন আসিয়াছিল। বিশেষ ভাবে, বাঙ্গলার চালের অন্তঃপ্রাদেশিক রপ্তানি বন্ধ করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল, কিন্তু সফল হয় নাই। ‘নেই-মামা থেকে, কাণা মামাক ভাল’।

\* \* \*

চিকিৎসকের ব্যবস্থা। দরিদ্রের খাটি বস্তুর কাজ করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ। পাকা লোকের পাকা কাজ। বাঙ্গলার প্রতি থানায় তিনজন করিয়া ডাক্তার মোতায়েন করিবার ব্যবস্থা করিয়া তিনি সনগ্রহ বাঙ্গলার আজ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এই উদ্দেশ্য সাধনের সাশ্রয় কলে, স্বীয় ব্যবসার্থে বসিলে, প্রতি থানায় তিনজন করিয়া চিকিৎসক মাসিক ত্রিশ টাকা করিয়া ভাতা পাইবেন, তাহার অর্ধেক দিবেন রাজ-কোষ, অপরার্ধ দিবেন বোর্ড; চিকিৎসকের প্রথম আপত্তি দূর হইল; মোটা ভাতের জন্ত আর ভাবিতে হইবে না। যোগেন বাবুর এই প্রস্তাব, মন্ত্রী ও তদীয় সাক্ষাৎ সনাত্ত গণের বিকট প্রতিবাদ সত্ত্বেও, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় অল্পমোদিত হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে মন্ত্রী-বর্গের ইজ্জতের যে হানি, সহযোগিতা-বর্জন-দলের সেই অল্পপাতে বল-সঞ্চার। তাহার নিদর্শন কথকিত পাওয়া গিয়াছে সেদিন, ‘মহারাজাধিরাজের’ রাজধানীতে, প্রথম মন্ত্রীর সমাগমে। ‘হোল কি এ হোল কি, এ যে বড় আশ্চর্য’!

\* \* \*

শ্রমজীবী ও ধর্মবট। ভাগ্যিস্ এটা শীত-কাল, কোনক্রমে তাই কাল কাটিতেছে! এখন শুধু চাকুরী রাখিতে প্রাণান্ত হইতেছে; এটা গম্যকাল হইলে, ‘প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত’ হইতে হইত, স্তূনিশ্চয়। ঠিকা বা বাড়ীর হাওয়া গাড়ীর চালকেরা কোটালের কটু ব্যবহারে ‘বাপু, বাপু’ ডাক ছাড়িয়া কর্ণে ইতুফা দিতে বাধ্য হইয়াছিল। ঘটনাটকে, তাহাদের দুঃখ কিছুটা বিদূরিত হওয়ায়, তাহারা আরার কাজে কিরিয়াছে। তাহারাও যেই কিরিয়, কলিকাতার দাম গাড়ীর চালক-

গণ কর্ম্মভাগ করিল, তাত কাপড়ে তাহাদের  
অচল হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া। হাওয়া গাড়ী  
চালকদের ধর্ম্মঘটে, কষ্টে পড়িতে হইয়াছিল,  
ধনী লোকদের, বিশেষতঃ সাহেবদের। ট্রাম-  
গাড়ী বন্ধ হওয়াতে অসুবিধায় পড়িয়াছেন,  
নিরন্ন কেরানীবৃন্দ; সত্য সত্যই যাহাদের প্রাণ  
রাখিতে নিত্য প্রাণ প্রাপ্য হইতে হয়। এই  
দুই ধর্ম্মঘটের উৎপত্তি প্রসার, স্থিতি ও  
অবসানের সম্ভাবনা, প্রভুতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের  
আলোচনার উপযুক্ত বিষয় না হইলেও হইতে  
পারে, কিন্তু সমজদার লোকের বিবেচ্য বিষয়  
বটে। ‘শক্তের ভক্ত, নরমের ঘম’। বিংশ  
শতাব্দীতে শক্তি কিসে এবং কাহার? যাহাদের  
শক্তি অঙ্গরাগ-গত বা করায়ত্ত বা  
বান্ধপোষিত, তাহাদের মুহূর্ত্তের কুক্ষিত-  
ভ্রক্ষেপে এক ধর্ম্মঘট অনতিবিলম্বেই সিঁদুর  
সিন্দুর লাভ করিয়া পরিসমাপ্ত হইল। আর  
অপরটা শক্তির অভাবে মুহূর্ত্তমান, আজও  
গড়াইতেছে,—গুলি পর্য্যন্ত ঝাইতেছে। দীন  
মসীহীবিষের কাতরকন্দন, শত অদৃষ্টি  
অসুবিধা কে বা শোনে, তোয়াক্কা রাখেই  
বা কল্পন? ‘আয়া সমজ কে বীচয়ে’?

\* \* \*

শৈল-বাস। ‘সবুরে মেওয়া ফলে’, সন্দেহ  
নাই। স্বদীর্ঘকাল ধরিয়া গভর্ব্বমেটের নিদাঘে  
শৈল-বাসের বিকঙ্গে নিফল তীব্র প্রতিবাদ  
চলিয়া আসিতেছে। আমলা ও মজীবর্গ  
প্রকাশ করিলেন, কেবল প্রাদেশিক শাসন-  
কর্ত্তা এবং তাঁহার প্রয়োজন মত আন্ত  
অস্থায়ী ভাবে তদীয় আমলাগণের মধ্যে কেহ  
কেহ ব্যতীত কার্যালয় প্রভৃতি কিছুই  
দারজিলিএ ঝাইবে না। এই অভিমত প্রকাশ  
করা সবে, অধিক স্বরোজনাত্মক মজিক  
মহাশয় তাঁহার প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান

করেন নাই এবং ব্যবস্থাপক সভা তাহা গ্রহণ  
করিয়াছেন। এই স্থলে কিন্তু এই প্রস্তাবটা  
কার্য্যে পরিণত করা বা না করা, আমলাতন্ত্রের  
সম্পূর্ণ স্বাধীন। তাই বলিতে হয়,—  
‘কাকজ পরিবেদনা’।

\* \* \*

বাস্তালায় নূতন শাসন নীতি। মিটো-  
মলি শাসন প্রণালী প্রবর্তিত হইলে তিন জন  
সম্মাসী পাওয়া গিয়াছিল, তাহারাই শাসন-  
গাজন-কার্য্য সমাধা করিতেন; বিশেষ কোন  
অসুবিধার কথা শোনা যায় নাই; কোন  
অমুষ্ঠানের ক্রটি পরিলক্ষিত হয় নাই। খরচ  
ছিল, বাৎসরিক (১,২২০০০ টাকা) প্রায়  
দুই লক্ষ টাকা। শাসন কার্য্য একই প্রায়  
বহিয়াছে, কিন্তু নূতন শাসন প্রণালী প্রবর্তনে  
সম্মাসী ছুটিয়াছেন, সাতজন ও খরচের  
প্রসার সাত সমুদ্রের মত অপার-রূপ দারণ  
করিয়া দাড়াইয়াছে (৪,৪৮০০০ টাকা)  
প্রায় সাড়ে চার লক্ষ টাকা। ইহার সহিত  
যোগ করিতে হইবে, মাননীয় সভাপতি ও  
সহযোগী সভাপতির বেতন, মজুরদের সম্পাদক  
ও নিরন্তর কর্ম্মচারীবর্গের বেতন, আভ্যুসঙ্গিক  
অপরাপর খরচ। নূতন শাসন প্রণালীর  
সমপক্ষ-দলের মধ্যে যাহারা এতাবৎ  
কাল, আমলাতন্ত্রের শাসন-পদ্ধতির ব্যয়-  
বাহুল্যের বিষয়ে আপত্তি করিয়া আসিতে  
ছিলেন, তাহাদের বিবেচনার বিষয়। নূতন  
প্রণালীতে সম্মাসী ছুটিয়াছেন তো অনেক  
এখন শাসন-গাজন কার্য্য কিরূপ চলে, সং-  
শয়ের বিষয়। দেখা যাক্ কি হয়,—বজ্রট-  
সংক্রান্তির বেশী দেয়ী নাই;—বজ্রট-  
‘চড়ক’ আগত-প্রায়। সে পর্য্যন্ত আমরাও  
এ বিষয়ে ‘চুপ দিলাম’।



মহাত্মা গান্ধী । বিশেষ পরিতাপের বিষয়, মহাত্মাজীর স্মৃতিত সহযোগিতা-বর্জন-মস্ত বরণ করিয়া লইয়া আমরা সম্পূর্ণ জীবন গত করিতে পারিলাম না । ইহাতে মহাত্মাজীর অথবা তাঁহার অমুদ্রিত কাথ্যখারা বা প্রণালীর কোন দোষ দেওয়া যায় না । তাহাতে আমাদেরই অক্ষমতা, সংসাহনের অভাব, কার্যকারিতার ভ্রান্তি, এবং সঙ্কোচপরি, ক্ষুণ্ণভাৱ গণনা-স্পৃহা প্রকটিত হয় । সে যাই হোক, মহাত্মাজীর প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে দুইটিকে ল্লাবা না করিলে, কৃতত্ত্ব হইতে হয় । প্রথমটি,—হিন্দু মুসলমানের দ্বাত্তাব প্রতীষ্ঠা । ভারতবর্ষকে (Dictyledon বিভাগ বৃক্ত বীজের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে । যেমন মুগ মুস্তার ছোলা, আম জাম কাঁঠাল, প্রভাত বাজের দুইটি ভাগ দেখিতে পাওয়া যায়, এবং পক্ষদ্বয় স্বরূপ এই বীজ শালের মধ্যে বাজের প্রাণ, বাজের অঙ্গুর, বাজের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা নিহিত থাকে ও সংরক্ষিত হয়; তেমনি ভারতের প্রাণ, ভারতের অঙ্গুর, ভারতের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা ও আশা, দুই বীজ শালের জায়, হিন্দু এবং মুসলমান এই দুইয়ের মধ্যে নিহিত আছে । বীজের এই পক্ষদ্বয়ের একটিকেও বিনষ্ট করিলে, বীজের সমুহ প্রাণ বিনষ্ট হয়; তেমনি, হিন্দু মুসলমানের যে কোন একটির অবনাত্তেই ভারতের প্রাণ-হানির সম্ভাবনা । দুইটিকেই একত্রে মিলিয়া, পাশাপাশি এক আবরণে বৃক্ত হইয়া, তাহাদের দুইয়ের মধ্যে স্থাপিত প্রাণ, অঙ্গুর, সম্ভাবনাটিকে সম্বত্রে

রক্ষা করিতে হইবে । এই নীতি স্বতঃসিদ্ধ, অতি পুরাতন, ও সনাতন । এপর্যন্ত কিছু, কণিক স্থানীয় সফলতা ভিন্ন, এই মিলন সার্কজনীন ভাব ধারণ করে নাই । আজ বাহা করিমাছে, তাহা কেবল মহাত্মা গান্ধীর প্রসাদে । যে অমোঘ শক্তি এই জীবনশ্রদ প্রাণময় অনুষ্ঠানকে সফলতা দান করিমাছে, আমরা সেই অভূত পূর্ক অজানা চিন্ময় শক্তিকে বরণ করি ও ভক্তিভরে তাহার নিকটে প্রণত হই । দ্বিতীয়টি, ধনী দরিদ্র সকলের সম্মত ও স্বীকৃত পানদোষ নিবারণ । এ বিষয়ে যে সিদ্ধিলাভ হইমাছে, তাহা অভাব-নীয়, সে অসাধ্য-সাধন কেবল মহাত্মা গান্ধীরই সাধ্য । বিধাতার রূপায়, এই অনুষ্ঠান নিত্য হোক, সত্য হোক, ধন্ত হোক, এই প্রার্থনা । এই সিদ্ধির ফল যে কতদূর বাপক, দেশের দরিদ্র নারায়ণের, দীন শ্রম-জীব ও ঘৃণিত নিদিত, সমাজ-বিভাডিত কারামুক্ত অভাগাগণের সেবাতে যে জীবন উৎসর্গ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করে, সে ভিন্ন অপরে কতদূর প্রকৃতরূপে ধারণা করিতে পারিবে, বলা যায় না । মহাত্মা গান্ধীর যদি সমস্ত কার্য ইহাতেই পর্যাবসিত হইত, আর কিছুতেই তিনি যদি হস্তক্ষেপ না করিতেন, তাহা হইলেও আমরা তারম্বরে বলিতাম,— “মহাত্মা গান্ধী মহারাজ কী জয় !”

\* \* \*

সাধু সাবধান ! হাতে হাড়ি ভাঙ্গিবার সম্ভাবনা ।

## মানের 'আড়ি' না প্রাণের দায় ?

“বানি টানা বলদের গলায় ঘণ্টা থাকে, ঘণ্টার আওয়াজ থামিয়া গেলেই বুঝা যায় যে টান থামিয়া গিয়াছে, এই জন্যই ঘণ্টা বাঁধা”— এই কথা শুনিয়া এক নৈয়ায়িক বলিয়াছিলেন, “গরুটা যদি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মাথা নাড়ে ?” শোনা যায় তাহাতে কলু উত্তর করিয়াছিল, “গরু ত আর ত্রায়শাস্ত্র পড়ে নাই ?” বাস্তবিক সহজ জিনিষটা জটিল করিয়া দেবিবার ও দেবাইবার শক্তি পণ্ডিতেরই আছে,—জ্ঞান-বুদ্ধি বিজয়চন্দের ‘আড়ি’ প্রবন্ধ তাহার এক প্রমাণ। মানব যজ্ঞে আচ্ছন্ন হইয়া ছাগ এতদিন অভিজাত্য গেরবে লাফাইতে ছিল, এমন সময় এক নির্দাক দৃশ্যে উদ্ভূত হইয়া সে চঠাৎ ধরিয়া ফেলিল যে সে যজ্ঞের উদ্‌ঘাপনের অর্থ তাহার নিজের আয়ুঃশেষ। তখন সে দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া পালাইয়া নিজের গুহায় আশ্রয় লইল, এবং মানব-পক্ষ হইতে পুনরায় নিমজ্ঞ, পত্র আসিয়া পৌছিলে—সে বলিল, “প্রাণ মান দুই-ই বজায় রাখিয়া যদি কোন দিন ষাওয়া সম্ভব হয় তাহা হইলে এ নিমজ্ঞে উপস্থিত হইব, নতুবা নহে। আপাততঃ বিদায়।” পবন পণ্ডিত বিজয়চন্দ্র এই মারাত্মক সহযোগিতার প্রত্যাখ্যানের নাম দিয়াছেন “আড়ি”, যেন কত অভিমানের ব্যাপার। অথচ প্রকৃত পক্ষে ইহা প্রাণের দায় মাত্র।

এই সোজা কথাটা লেখকের মনে আসে নাই। না আলিবার প্রথম কারণ “আড়ির” প্রবর্তকগণের উপর তাঁহার বিজাতীয় ক্রোধ। “বাহার্য আমাদের মোড়ল সাজিয়াছেন”

বলিয়া তাঁহার প্রবন্ধের আরম্ভ। এ তীব্রতা কেন? বাহাকে গাঁয়ে মানে সেই মোড়ল, তা’ সে নিজেই নিজেকে জাহির করুক বা অন্য কেহই তাহার মাহাত্ম্য ঘোষণা করুক। লেখক ত জানেন যে গাঁয়ে তাহাদের দলকে মানিতেছে? হয়ত তাহা গ্রামের মূঢ়তা, এমন কি হুভাগ্য,—হয়ত তাহারা বিজ্ঞতর নেতার নেতৃত্ব স্বীকার করিতে পারিত। কিন্তু সে সব নেতা যদি ঘরের কোণে বসিয়া কেবল নিজ নিজ নেতৃত্বের দাবীটুকু অমুভব করিতে থাকেন, তবে কে তাঁহাদিগকে সেই কোণ হইতে টানিয়া বাহির করিবে? বহুজুরা বীরভোগ্যা। বাহারা কাজ করে, মানুষকে বিশ্বাস করে, ভ্রম সম্বন্ধে নিজেরা বাহির হইয়া দেশের কাজে লাগিয়া বাহির সাহস রাখে, তাহারাই দেশনাগরক। অহম্মন্য মোড়ল বলিয়া গালি দিলে তাহার ক্ষতিবুদ্ধি হইবে না।

প্রবন্ধকারের রাগের দ্বিতীয় প্রমাণ, তাঁহার ‘গাকী’ নামটির উপর পর্যন্ত বিরুদ্ধ-ভাব। তিনি নাগপুর কংগ্রেসের মহা-সম্মিলনকে ‘মোড়লের গাঁধি’ বলার লোভটুকু সম্বরণ করিতে পারেন নাই; এমন কি সে জন্ত প্রবন্ধের ঐ অংশটিকে অসংলগ্ন করিয়া ফেলিতেও সংকোচ বোধ করেন নাই। নিজের নাক কাটিয়া পরের বাজা-ভক্ত প্রয়াস কি সুবুদ্ধির কার্য ?

লেখকের অধীরতার এইরূপ বহু নিদর্শন ক্ষুদ্র প্রবন্ধটির মধ্যে বিদ্যমান। তিনি অস্বাভাবিক জোরের সহিত বলিয়া উঠিতে-ছেন—“এই মিথ্যাকথাটাও যদি স্বীকার

করিয়াই লওয়া যায়” “অতিবড় মূর্খেরা আমার দস্তে যাহাই বলুক”, ইত্যাদি। জ্যামিতি পাঠের সময় বখনই দেখিতাম গ্রন্থকার “must be” বলিয়া বয়ান দিতেছেন, তখনই বুঝিতাম একটা গোড়ায় গলদ আছে, এবং “if not” বলিয়া সে গলদের একটা মীমাংসা সঙ্গে সঙ্গেই গ্রন্থকারকেই করিতে হইয়াছে। এখানে কিন্তু লেখক কেবল তাঁহার প্রচণ্ড তাম বেগেই সমস্ত আপত্তিকে উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছেন, কোন প্রমাণ প্রয়োগের ধার ধারেন নাই। তাহাতে গোড়ায় গলদের সন্দেহটা বাড়িয়াছে মাত্র। বাস্তবিক তিনি যে জিনিষটাকে “এই মিথ্যা” বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহার মত সত্য কথা খুব অল্পই আছে। এদেশের “জ্ঞানের মন্দির” জুগি যে ইংরাজের হৃদয়গর্ভেই সৃষ্ট, ইহা কি মিথ্যা কথা? বিশ্ব বিদ্যালয়ের জন্মতিহাস, উচ্চ শিক্ষার প্রসাররোধ, নিম্ন শিক্ষার অব্যাপকতা, এবং এই শেষ বিষয়ে ইংলণ্ডের সহিত ভারতীয় ব্যবস্থার পার্থক্য, এ সকলই সে কথার সত্যতার পরিচায়ক। “অতিবড় মূর্খেরা” বলিয়া প্রবন্ধকার উচ্চকণ্ঠে যাহা বলিয়াছেন তাহাও বিচার-সহ নহে। তাঁহার মতে, “প্রাচীন কালের জ্ঞান অতিবড় হইলেও, একালের জ্ঞানের তুলনায় ক্ষুদ্র।” সত্যই জ্ঞান বর্ধিতেছে, না জ্ঞানপথের দুর্গমতা বাড়িতেছে? আগে যেখানে সহজভাবে হাঁটিয়া যাওয়া যাইত, এখন সেইখানে, peacockএর মত হইয়া, হাতে ভর দিয়া যাইতে হয়, কিন্তু তাহা বলিয়া রাস্তা অধিক চলা হয় না। চিত্তভ্রম প্রসাদে তখন খালি চোখেই যাহা ধরা পড়িত, এখন ল্যাবরেটরীর সাহায্যে তাহাকে ধরিতে হয়। ইহাকে evolution বলিতে হয় বলিতে পার, কিন্তু তাহা ক্রম-

বিবর্তন মাত্র, ক্রমোন্নতি নহে। বাস্তবিক, জ্ঞানের চরম লক্ষ্য যে সত্যলাভ, তাহা সকালেও বতদূর অধিগত হইয়াছিল, একালেও তাহা অপেক্ষা অধিক আয়ত্ত হয় নাই। কেবল তাহার পথ, জীবন-যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে, জঞ্জালপূর্ণ হওয়ায় বিড়ম্বনা বাড়িয়াছে মাত্র। এখন—

গ্রন্থ বলে আমি সব, যন্ত্র বলে আমি,  
পক্ষ বলে আমি সব হাদে অস্ত্রধামী।

নতুবা “রসো বৈ সঃ” প্রভৃতির বিনাশে আবিষ্কৃত বহু পুরাতন সত্যের সহিত আজ কালকার কোন বৈজ্ঞানিক সত্যের তুলনা হইতে পারে?

দীর্ঘতাই আলোচনার প্রাণ; তাহার অভাবে প্রবন্ধ সারশূণ্য হইয়া পড়ে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিয়াছে। লেখকের বক্তব্য মূলতঃ এই —

ইংরাজের শাসনব্যবস্থাকে বিকল করিতে হইলে রেল, ডাকঘর ও টেলিগ্রাফকে বিকল করিতে হয়, ঐগুলিই ইংরাজ শাসনকে একচ্ছত্র করিয়া রাখিয়াছে। সেইখানেই যখন আমরা নিরুপায়, তখন জন; কতক উকীল হাকিম ডাক্তার কেরানীর কাজ ছাড়াইয়া লাভ কি? সর্বাপেক্ষা অধিক মুঢ়তা এই ছাত্রদলকে কেপান। কলেজ যখন আমাদেরই টাকার, আর তাহাদ্বারা ইংরাজের বতই বলোপচয় হউক না কেন, আমাদেরও যখন উপকার হইতেছে, তখন তাহার উপর রাগ করিয়া লাভ নাই। বিশেষ সংস্কৃত সাহিত্য যত উন্নতই হউক না কেন, তাহা যখন ইংরাজী প্রভৃতি নবীন সাহিত্যের তুলনায় ক্ষুদ্র, তখন জ্ঞানের হিসাবেও ইংরাজীর উপযোগিতা অবশ্য স্বীকার্য। হয়ত আমরা নৃতন এবং ভাল এরূপ কোন একটা কিছু একটা পড়িয়া তুলিবার জন্যই এই বর্তমান শিক্ষাকে বর্জন করিতেছি, কিন্তু সেই নৃতনটা যখন আজিও কল্পনামাত্র, তখন তাহার অমুরোধে বর্তমানকে ত্যাগ করা সম্ভব নহে। আমাদের এক দূরা ইংরাজী শিক্ষার গোলামী বুদ্ধি

বাড়িতেছে, কিন্তু বুদ্ধিটার পাকবীজ আমাদের স্বদেশ ও সমাজের ব্যংহা ও অশুশ্যাবাদের মধ্যেই নিহিত আছে, তাহা বতদিন অশুশ্য ততদিন কলেজ ছাড়িলে গোলামী বুদ্ধির অবসান হইবে না। বরং বর্জন করিতে হয় ত কর কংগ্রেসকে, কারণ তাহাতে এক দলকে আপেক্ষে গুরান্তে এবং আর এক দলকে গৌরৱ পোষিন্দে পরিণত করিতেছে, আর জিনিষটাও কিছু এদেশী নহে।

কংগ্রেস সম্বন্ধে লেখকের শেষ কথাগুলি পাদপুরণের “চ বৈ তু হি” বলিয়া ছাড়িয়া দিলেও, তাঁহাকে একবারে অব্যাহতি দেওয়া যায় না। ইউরোপীয় বিপ্লববতরঙ্গের বাহিরে সাগর গর্ভে বসিয়া সহস্রাবিক বৎসরের অভিজ্ঞতায় ইংরাজ যে সাম্রাজ্য-গঠন-বিদ্যালয় করিয়াছে, তাহা এক ভূড়িতে উড়াইয়া দেওয়া কাহারই সাধ্য নহে, এবং অ-সহযোগ-নীতির তাহা প্রধান লক্ষ্যও নহে। তাঁহারা বলেন, প্রবলের সহিত দুর্বলের সহযোগিতার ফল দুর্বলের সর্বনাশ। আমাদেরও তাহাই হইতেছে। আমরা পরের ভাবে ভাবিত হইয়া, নিজেদের আদর্শ ও স্বাধীনচিন্তা হারা-ইয়াছি। পরের সৃষ্ট অভাবকে নিজেদের প্রকৃত অভাব মনে করিয়া আমরা নিজেদের কর্মপ্রচেষ্টাকে পর্যাপ্ত বিপথে চালিত করিতেছি। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে, সে পথের সমস্ত চাবি হাঁহাদের হস্তে, তাঁহারা ক্রুপাপরবশ হইয়া বহু কষ্টোজ্জিত সেই সমস্ত সুবিধা আমাদের কাছে ছাড়িয়া দিবেন না। আর আমাদের সম্বন্ধে তাঁহাদের দয়্যবৃত্তিও খুব প্রবল নহে। সেদিন জালিয়ানওয়ালাবাগে ও পাল্লিয়ার্মেন্টে তৎসম্বন্ধীয় আলোচনায় কালা-জীবনের মূল্য পরিমাপ হইয়া গিয়াছে। অবাধ-বন্ধিত ম্যালেরিয়া, নিরন্নতা প্রভৃতির সাহায্যে যে পরিমাণ কার্য্য বহুদিন হইতেই নিশ্চেষ্টে চলিতেছিল, সেদিন শশকে তাহার

বোষণা হইয়াছে মাত্র। সুতরাং, সেরূপ স্থলে ভিক্ষার প্রলোভন বতাই থাকুক, প্রয়োজন কিছুই নাই। অন্ন স্বাস্থ্য ও শিক্ষার জন্য টাকা চাই। সে টাকার জন্য পুরুষানুক্রমে হাত পাতিয়া আমরা যে ডিটার্ফোটা পাইয়াছি, তাহাতে তৃষ্ণা মিটে নাই, জ্বালা বাড়িয়াছে মাত্র। এ অবস্থায় একবার নিজেদের চেঁচা নিজেরা করিয়া দেখা উচিত। খরচের টাকাটা আমাদেরই বটে; কিন্তু যে টাকা বাহির করিতে আমরা বাধ্য ও বাহার নিয়োগ সম্বন্ধে আমরা কর্তৃত্বশূন্য, তাহাকে নিজের বলি কি করিয়া? যে কন্যাকে কেহ হরণ করিয়া লইয়া যায়, সে কন্যার পিতৃত্ব-স্বীকার কি পুরুষকার? সেখানে মারা চলে ও মরা চলে, ঘর করা চলে না। আমরা মরণের পথই ঘরিতে চাই। কি স্বদেশবাসী কি বিদেশী, বিরুদ্ধবাদী কি বিরুদ্ধচারী, কাহারও সহিত আমাদের শত্রুতা নাই। আমরা কেবল এই ইচ্ছাকৃত মৃত্যুর দ্বারা পূর্ক-সঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাই। ভরসা, এই তুহানল শুদ্ধির পর, আমরা আপন ভেঁজেই প্রদীপ্ত হইয়া উঠিব। কথায় কথায় প্রবলের দ্বারে গিয়া অনর্থক ধরা দিয়া পড়িয়া থাকিতে হইবে না। এই স্মৃহৎ কস্তবোর সম্পাদনার্থ বাহার যাহা কিছু পিছটান আছে, সমস্ত ছাড়িয়া ফেলিয়া আমরা সকলে যুক্ত হইব, চাই কি সেজন্ত বিদ্যাশিক্ষা পর্যাপ্ত সুগিত রাখিব। আমাদের এখন শ্রেষ্ঠ শিক্ষা দেশবাসীর সহিত আত্মীয়তা স্থাপন। প্রবলের আত্মগত্য-মোহে আমরা এতদিন স্বদেশকে ও স্বজনকে ভুলিয়া-ছিলাম, এখন সব ছাড়িয়া সেই নষ্টপ্রায় মহাবস্তুর উদ্ধার করা কর্তব্য। আমরা নিতান্তই দুর্বল, নিতান্তই নিরাশ্রয়; আমাদের ভরসা এক ভগবান, আর আমরা নিজেরা!

ভগবানের প্রীত্যর্থ আমরা অর্থপূর্ণ পথ পরিত্যাগ করিব, পরস্পরের প্রীত্যর্থ আমরা পরস্পরের সেবা করিব।

ইহাই অসহযোগিতার মর্ম্মকথা। ইহা মতবাদ মাত্র নহে, কারণ ইহার সত্যতা ও শক্তি সেদিন মাত্র ইজিপ্টে পরীক্ষিত হইয়া গিয়াছে। ভারতের ভাষ্য মহাদেশে এ নীতির কোন দিন পূর্ণ প্রবর্তন হইবে কিনা সন্দেহ,—অসম্পূর্ণ প্রাথমিক নিষ্ঠার ভয়ও যথেষ্ট আছে,—কিন্তু শেষফল সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ঋতু গাছকে ফেলিতে না পারিলে শক্ত করিয়াই রাখিয়া যায়,—নিষ্ঠারতনেও আমাদেয় শক্তিবুদ্ধিই করিবে। গান্ধী মহারাজ যেন কেবল ঋড়া থাকিবেন তাহা নহে, এযুগে ছোট বড় অনেক গান্ধীই জন্ম পরিগ্রহ করিয়া জয়ডঙ্কা বাজাইবেন। পূর্বে একবার বারীন্দ্র-যুগেও এইরূপ ছোট বড় অনেক বারীন্দ্রের সৃষ্টি হইয়াছিল। তবে, এই যুগে প্রভেদ অনেক। সেটা ছিল কৌশলের যুগ, আর এটা সত্যের যুগ। তাহাতে নুকাইবার ছিল অনেক, স্বতরাং ধরাপড়িবার ভয় ছিলও যথেষ্ট। এখানে সবই খোলা, স্বতরাং ধরাপড়িয়া মুহাম্মান হইবার ভয় নাই। সে যুগে বোমাকে সহায় করিয়া জন্ম বিজয়ী কূটনীতি-বিৎ ইংরাজের সহিত বুদ্ধ ঘোষণা করা হইয়াছিল,—এযুগে ভগবানকে সহায় করিয়া নিজেদের মধ্যে দ্বন্দ্ব অসত্য প্রধানতঃ তাহারই বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করা হইয়াছে। তখনকার উদ্দেশ্য ছিল, যেকোনরূপে স্বাধীনতা লাভ, এযুগের অব্যাহত উদ্দেশ্য ধর্ম্মসঙ্গত উপায়ে চরিত্র লাভ। তাহার পর স্বরাজ ত আপনা হইতেই আসিবে। রেল টেলিগ্রাফ ডাকঘর ও অবাস্তব কথা। এই চরিত্ররূপ মহা কল্যাণকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য

কংগ্রেস যেন সাধনমার্গ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, তাহাও বিশেষ ভাবে গ্রহণীয়। তাহার দেখিচ্চাছেন, অভ্যুদয়সাধনা চরিত্র লাভের পরিপন্থী,—তাহাতে কর্ম্মের উন্মাদনা থাকে এবং ঘোগ্যতা লাভের পূর্বেই ফললাভ আসিয়া কর্ম্মকে শিথিলপ্রবৃত্ত করিয়া দেয়। তাই, তাহার দেশমাতৃকার প্রতি ‘যথাসম্ভব’ দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। উহা কেবল তাহাদের নিজেদের ‘হীপ-ছাড়িয়া বাঁচিবার’ কৌশল মাত্র নহে।

বাস্তবিক মানুষকে অলসই করিতে হয়, মানুষ অলসই করে। ঠিক ভাবে কার্য্যরত্ন হইলে, সমস্ত কাজটা যেন আপনা হইতেই সমাপ্ত হইয়া যায়। ইহাই স্বভাবের নিয়ম। ভাগ্যক্রমে, দেশের মতিগতি যেন একটু ফিরিতেছে বলিয়া বোধ হয়। কল্যাণকে ত আর চিনিতে বিলম্ব হয় না,—বিলম্ব হয় ধরিয়া রাখিতে। প্রধান বিষয় হয়, মোয়ার লোভে ও জুজুর ভয়ে। সেরূপ উপদ্রব যেন এক আশটুকু আসিবে না, তাহা সম্ভব নহে। দেশে চাকর বাকরের অভাব ঘটবার সম্ভাবনা হইলেই দলীরা চটিয়া উঠেন। ইহাও কতকটা সেইরূপ। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, দিন হুনিয়ার বিনি মালিক তাহার ইচ্ছায়, সত্য অমর এবং দীনহীনও জ্ঞানের অধিকারী। এ জ্ঞানের পথ কোনরূপ লোভ বা ভয় দেখাইয়া কেহ চিরদিনের মত বন্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। একদিকে মুটে মজুর, চট্‌কল ও বেশ্যাপন্থী—অন্যদিকে চাকর বাবু, কলের পাখা ও কোম্পানির কাগজ। এই দুইদলের মধ্যে পড়িয়া জ্ঞান বেচারি এত দিন মারা পড়িতেছিল। সেদিন চলিয়া যাইতেছে। লোকে পুনরায় তপোবাহিনী তুলিবে ও শিখিবে, এবং বুঝিবে যে তর

বারির অপেক্ষাও বলবান অস্ত্র আছে। সত্যই, ক্রোধকে অক্রোধ দ্বারা জয় করা যায়। তখন আর ভারতীয় জনসাধারণকে কোনরূপ ভয় বা লোভ দেখাইয়া ঠেকাইয়া রাখা যাইবে না। রেল ও ডাকের বিরাট সরঞ্জামে জ্ঞান-স্বর্ঘ্যের গতিরোধ হইবে না। ইতিমধ্যেই সত্যের অভয়বাণী শ্রুত হইতেছে,—সকলেরই নিকট সে ডাক পৌছিয়াছে। হাকিম, উকিল, কেরানী প্রভৃতি বহুদিনের ভূভাগ্য ঘাঁহাদের তাঁহারা সে আহ্বানের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিবেন কিনা জানি না, আর না পারিলে ক্ষতিও নাই। কুলিমজুরের ভিতর হইতে সে ডাকের শ্রোতা আবিষ্কৃত হইবে। তাহাদের বুদ্ধি, দারিদ্র্যের পীড়নে মলিন হইলেও, কিছু কম বিকৃত। সাড়া তাহারা ই প্রথমে দিবে এবং তাহাই দিতেছে। সাক্ষ্যও কিছু কিছু দেখা যাইতেছে। কুলিমজুরেরা যে সাড়া দিতেছে তাহা নিঃসন্দেহ। হিন্দু মুসলমানের সৌহার্দ্য এবং মদের দোকানের আপেক্ষিক নিস্তকতাই তাহার প্রমাণ। তাহারা নিরক্ষর হউক, কিন্তু অশিক্ষাকে শিক্ষা বলিয়া গর্ব করিতে শিখে নাই; টাকা কড়ির মত তুচ্ছ জিনিষকে দেবতার আসনে বসাইয়া তাহার দ্বারে আত্মবলিও দিতে শিখে নাই। একদিকে অভিমানহীন নিরক্ষরতা ও অপরদিকে মদোদ্ধত অতিবিদ্যা। এ উভয়ের মধ্যস্থলে আছে ছাত্রসমাজ, তাহারা সবে মাত্র উদয়-দর্শনের পাঠ আওড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের অনেকের মধ্যে সহৃদয় ও সহৃদয়তা এখনও অক্ষুণ্ণ ভাবে বর্তমান। ছাত্রসমাজকে ক্ষেপান হইয়াছে বলিয়া বিজয়বাবু বিশেষ বিরক্ত, কিন্তু তাহার অভিযোগ কি ঠিক? অ-সহযোগিতার ছন্দুভি-

ধ্বনি একই মুহূর্ত্তে সকলের কাণে পৌছিয়াছিল। কুলিমজুরের দল তাহার অর্থ বোধ করিতে না পারিয়াও জয়োচ্চারণ পূর্ব্বক বাদকের মর্যাদা রক্ষায় অগ্রসর হইয়াছিল। বাবুর দল একটু হাসিয়া অভ্যস্ত কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। আর বিপদে পড়িয়াছিল, এই ছাত্রের দল। অবস্থা “নব্ব্বো, ন তত্বো” এর মত। হৃদয়ে সন্দেহ আছে এবং জিনিষটাকেও তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে, কিন্তু ধরিবার সাহস নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের অশিক্ষার তাহাদের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ছারারোহ মঙ্গলবস্ত্রে আরোহণ করিবার শক্তি তাহাদের নাই। নিজেদের উপরও বিশ্বাস তাহাদের নাই—কি জানি শেষে বা কি বিপদ ঘটে, এই ভাবনাতেই তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল। শেষে, শ্রাম ও কুল দুই-ই বজায় রাখিবার জন্য, জাতীয় ও বিজাতীয় উভয়বিধ বিদ্যাকেই পরীক্ষার টাকা জমা দিল। এই ছাত্রদের মধ্যে জন কতকমাত্র সত্যসত্যই গারদ ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তাহারা ই সাগর চৌঁচো মাণিক, ভারত মাতার সুসন্তান, অ-সহযোগ আন্দোলনের মুক্তিমান সার্থকতা। এই আন্দোলন না থাকিলে তাহারা কাকে মিশিয়া গতানুগতিক পথে মহলা দিতে থাকিত। যান্ত্রীকতার সারল্যময় জালিক শিষ্যগণের মত তাহারা ডাক শুনিয়াই বুঝিল ও চলিয়া আসিল। ভাবিল—“তাই ত বটে? কি করিতেছি? এ শিক্ষার কি ফল? বিদ্যা?—তাহা ত মৌলিকতাপ্রাপ্ত। ধর্ম?—তাহার ত নামগন্ধও নাই; থাকিলে অন্ততঃ সারল্য, সাহস ও সহনশীলতা থাকিত। মাল্য-বিশার ক্ষেত্র হইতে নিজে পলাইয়া নিশ্চিন্ত থাক। সম্ভব হইত না। স্বাস্থ্য?—সে ত আভিধানিক শব্দ মাত্র; তাহার অর্থাবেই ত

আমাদিগকে রেলের ঠামারে ও সর্বত্র কিলচড় সহ্য করিয়া ক্ষমাবৃত্তির চৰ্চা করিতে হইতেছে। অর্থ?—সে ত মাড়োয়ারি ও ইউরোপীয় বণিকের ঘরে? আনাদের যা আছে তা চাকুরি; তাহা ত দুই এক ক্ষেত্রে মাত্র সোণার শিকল, নতুবা লোহার? আর তাহা ঘারা জীবিকার্জনের অর্থ বিদেশী প্রতিষ্ঠিত ভারত লুণ্ঠন যজ্ঞের খোরাক যোগান? তা'র চেয়ে কেন মা'য়ের ছেলে মা'য়ের কোলে ছুটিয়া যাই না? যাহা পারি, যেক্রপ পারি, তা'হার সেবায় কেন আত্মোৎসর্গ করি না? কাজ করিতে করিতেই কাজ শিক্ষা হইবে, আর সেবায়ই আমাকে কালে প্রকৃত জ্ঞানের অধিকারী করিয়া তুলিবে। অতএব আর চিন্তা কি? অগুরে সাহস আছে, উর্দ্ধে ভগবান্।" এই বলিয়া তাহারা কক্ষসমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছে। ভগবান্ তাহাদের সহায় হউন।

“মহাত্মারা” (এই কথাটার মধ্যে গান্ধী মহাশয়ের প্রতি কটাক্ষ বিদ্যমান) ঐসব ছেলেদের যে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেছেন, তৎসম্বন্ধে বিজ্ঞ বাবুর বড় রাগ। সংস্কৃতির উপর তাহারা কি অতিরিক্ত জোর দিয়াছেন, তাহা জানিনা; কিন্তু, আমাদের ভারতীয় ধাতুটা যে কি রকম, তাহা জানিবার আর কোন ভাল উপায় আছে কি? ইংরাজী পড়িতে হয় পড়, কিন্তু তাহাকে নিজেদের করিয়া লও; কোথায় তাহারা অগ্রায় বা জাতীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধ কথা বলিতেছে, তাহা বুঝা উচিত। কিন্তু তৎপরিবর্তে যদি আমরা বিদেশী মুখ নির্গলিত বাক্যমাত্রকেই উদরস্থ করিতে থাকি এবং যাহা কিছু এদেশীয় ও পাশ্চাত্য সংস্কারের বিরোধী তাহাকেই ভ্রান্ত বলিয়া মনে করিতে শিখি, তাহা হইলে ব্যাপারটা কি অতি অস্বাভাবিক হইয়া দাঁড়ায়

না? Non-co-operation কথাটার মৌলিক অর্থ যাহাই হউক না, তাহার উদ্দেশ্য নিজেকে জানা ও সবল করা। ইহার জন্তই প্রয়োজন, সংস্কৃত সাহিত্য কিছু চৰ্চা। ইউরোপেও সংস্কৃত চৰ্চা হইতেছে। অনেক বলেন এখান অপেক্ষা গভীর ভাবেই হইতেছে,—কিন্তু কই, সেখানে ত কেহই শিক্ষাধারী পণ্ডিত সাজিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় নাই? এদিকে আমরা ত বেশ হাট কোট পরিয়া কালা সাহেব সাজিয়া বসিয়া আছি। এইটাই বিপদ। কেহ বলিবেন—“হাট কোট যদি সত্যসত্যই ভাল হয়, তাহাকে অবলম্বন করিলে দোষ কি?” দোষ কিছুই নাই,—কিন্তু ভাল কি মন্দ, তাহার ত বিচার চাই? আমরা যে দেশীয় দিক্‌টা না দেখিয়া, না জানিয়াই তাহাকে দণ্ডিত করি! সুতরাং “মহাত্মার” সংস্কৃতির উপর একটু বেশী জোর দিয়া অগ্রায় করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। আর বলাই বাহুলা যে, সংস্কৃতির একটু অধিক চৰ্চা হইলেই “প্রাচীণের রোষিয়া অব্যর্থ অসীমে” রাখা হয় না। হরবোলা হইলে বিড়াল, কুকুর, এমন কি বাঘের ডাকও ডাকা যায়,—কিন্তু তাহাদিগকে আগে শিখিতে হয়, মা'য়ের ডাক। এ হিসাবেও সংস্কৃতির চৰ্চা এদেশের ছাত্রগণের পক্ষে অবশ্য করণীয়,—জাতীয় বিশেষত্বের সমস্ত তত্ত্বগুলিই তাহার মধ্যে নিহিত।

শিক্ষার কোন নূতন ব্যবস্থা না করিয়া পুরাতন ব্যবস্থাটিকে ভাজিয়া দেওয়ায় লেখক বিশেষ বিরক্ত হইয়াছেন। ঘরে আগুন লাগিলে লোকে আগে বলে—“বাহিরে আইস”, —তা' বাহিরে কোন ঘর থাকুক বা নাই থাকুক। বিদেশী ভাষায় শিক্ষা, পুস্তকের ভার, অর্ধেক আহার, পক্ষীকা-ভীতি, স্বাস্থ্য ও

সাহস হানি, এবং ক্ষীয়মাণ সহজ বুদ্ধি ও প্রচীর্ণমান গোলামী বুদ্ধির প্রভাবে ছেলে-গুলি প্রতিনিয়ত সর্বনাশের পথেই অগ্রসর হইতেছে। অতএব, প্রথম কর্তব্য, তাহাদিগকে বাহিরে আনিয়া মুক্ত বাতাসে দাঁড় করান। ঘরের কথা, তাহার পরে। “মহাআরাণ্য” সেই ভাবেই কথা বলিয়াছেন, স্তবরাং দোষের-ত বড় বিশেষ কিছু দেখিনা। ঐ গোলামী বুদ্ধি সশব্দে প্রবন্ধকারের বক্তব্য অতি নিদারুণ। কথাটা নাকি বিলাতী এবং তাহার জন্ম রহস্য না কি বড় নিগূঢ়। এত বড় পাণ্ডিত্যের সম্মুখে মস্তক অবনত না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু নারিকেলের দর বলিতে গিয়া, পিতামহের এ বংশ পরিচয়ে প্রয়োজন কি? ভারতীয় ছাত্রগণের চরিত্রে গোলামী-বুদ্ধি জিনিষটার কি অস্তিত্বাভাব? তা যখন বলিবার যো নাই, তখন নামটির মূলনির্ণয়ের কথা না পাড়িলেও ক্ষতি ছিল না। এখন দেখা যাউক, গোলামী বুদ্ধির চিকিৎসা সশব্দে লেখকের বক্তব্য কি। তিনি বলেন, “সামাজিক বৈষম্যের ফলে আমাদের হাড়ে মাসে যে বুদ্ধি জড়াইয়া আছে,—তাহা দূর করিতে না পারিলে ইউরোপ বিেষে জালাইয়া আমরা মাহুষ হইতে পারিব না।” শুনিয়াছি, ভারতবর্ষের কোন কোন বিশিষ্ট সম্প্রদায় ঐ সমস্ত জঘন্য সামাজিক ব্যবস্থা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু, তাঁহাদের

ভিতর হইতে গোলামী-বুদ্ধি গিয়াছে বা কমিয়াছে কি? তা যদি না গিয়া থাকে বা না কমিয়া থাকে, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে গোলামী-বুদ্ধির বীজ অন্তর্জ নিহিত, এবং এই বুদ্ধির জন্ম বিলাতী শিক্ষার আংশিক দায়িত্ব যখন কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না, তখন সে শিক্ষা সশব্দে একটু সতর্ক হইলে হানি কি? আর এরূপ সতর্কতাকে ইউরোপ-বিেষ নামে অভিহিত করিবারই বা কারণ কি?

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, পুরাতন অভ্যস্ত পথ ও বহু সুবিধায় পথ ত্যাগ করা কোন কালেই সহজ নহে, এবং কেহই ইচ্ছা করিয়া তাহা করিতে যায় না। যাহারা করেন, তাঁহারা উপায়ান্তর না পাইয়াই করেন। এই নূতনের অঙ্গসরণ করিতে গিয়া যদি ভুল-ভ্রান্তি হয়, তাহা লেখকের জ্ঞান প্রবীণ পণ্ডিতের নিকট মার্জনীয় হওয়া উচিত। ত্যাগের পথে যাহারা চলিয়াছে, তাহাদিগকে দূর ভিসন্ধির অভিযোগ হইতে অব্যাহতি দিতে হয়। সদভিসন্ধি সশব্দেও যাহারা অনভিজ্ঞতা বশতঃ ভুল করেন, তাঁহারা কি প্রকার পাজ নহেন? কাজ করিতে গেলেই ভুল হয়! ভ্রান্তি শূন্যতার অভিমান কর্ণশূন্যরায় করিতে পারে।

শ্রী অরবিন্দপ্রকাশ ঘোষ ।



## বিধির বাদ ।

কালীঘাটে ধৌত শত পাতকীর কলুষে মলিন  
কৃশাসী সে আদিগঙ্গা কেঁচোসম পঙ্কমাবে লীন ।

তারি কিনারায়,

স্নিগ্ধবেগে বনচ্ছায়ে সুপ্ত লুপ্তপ্রায়

আছে এক গ্রাম,

পুটুরিয়া নাম,

অভক্ষিত

মশকের মুহুগুণে নিশ্বনমন্মিত ।

সেইখানে, নিরালায়, লাউলতামণ্ডিত কুটীরে,

পানাপচা পুকুরের তীরে,

ধাকিত মহেশ,

পরক্ষৌর-বিমুগ্ধিত কেশ,

টিকিওলা ।

ব্যবসা ঠাকুর পূজা । আর ভিজা চাল, কলা, ছোলা,

দক্ষিণা দু এক জানা মানে মাঝে ।

ইহা ছাড়া পালে, পর্কে, ব্রত, নেম আদি ক্রিয়া কাজে

পাওনা অশেষবিধ, সিধে, সাধা, বিদায়, ফলার

চমৎকার !

একরূপে চলিত সংসার

দস্তার টাকার মত

অবিরত

নানা দিক চতে নানা ধাক্কা খেয়ে খেয়ে ।

ঘরেতে ছিলেন শুধু বাক্কাণী, ও একমাত্র মেয়ে

আধার ঘরের মণি,

আদরের খনি,

দুর্কলের অবলম্ব, দরিদ্রের বুকজোড়া ধন,

বাহারে ঘেরিয়া অমূল্য

ছুটিত আনন্দ উৎস, উছলিত হাসি,

যদিও ছিল না ঘরে হীরা মুক্তা মানিকোর রাশি,

রথ, হস্তী, অশ্ব, দাসদাসী ।

যদিও ছবেলা

কল্লার বরাদ্দ ছিল পাকশালে নিত্য হাঁড়ি ঠেলা,

গিল্মিরে করিতে হ'ত কড়া মাজা থেকে ছড়াকাঁটি,

কর্তারে কাটিতে হ'ত কাঠ

হাট হ'তে সোজা

বহিষা আনিতে হ'ত তেল মুন শবজীর বোঝা

রৌদ্রতপ্ত রক্ত মুখে, ঘর্ষাসিক্ত শ্রুত কলেববে,

দীর্ঘঘন-নিশ্বাসিত-বিস্কৃক-পঙ্কবে,

দিবা দি পহবে ।

গৃহ ছিল সুখশান্তিময় ।

প্রীতির পীণবভবা আছিল সে তিনটি হৃদয়

আপনা-বিস্মৃত

হৃৎকের জলন্ত চুল্লীমুখে অবিকৃত ।

আচম্বিতে একদিন

সুখসুপ্তিলীন,

গ্রামখানি সচকিত করি চতুর্ভুজ,

রাত্রির বসন প্রাপ্তে জাগাইয়া মশাল, আশুন,

অট্টহাস্তে, হট্টগোলে,

ঢাকঢোলে,

ব্যথিত মথিত করি আকাশ, বাতাস, জলস্থল,

কোথাহতে এসছুটে বরপক্ষ দল,

অর্থলোভে ভষাঈ, পাগল,

রক্তাধি, শক্তিমদে চর,

সর্পসম বক্রগতি, বিষকুণ্ড, বিষম নিষ্ঠুর,

আক্রমিল মহেশের পুরী অসহায়,

চলি গেল দণ্ডদ্বয়ে লণ্ড ভণ্ড করি সমুদায়,

ভাণ্ডারে পাশিয়া,

ছিঁড়ে, ছুড়ে ছড়াইয়া, পিষিয়া চষিয়া,

করি চারখার,

জাগাইয়া উচ্চ হাহাকার,

শূত্র করি গোলা ও গোমাল,

পাকশাল,

কর্তার কপালে লেখা

চিন্তারেখা

নির্মম পক্ষয় হস্তে করি পরিস্ফুট,

তিনফুট

কাপড়ের দৈর্ঘ্য হতে ছাঁটি,  
 খসাইয়া গৃহিকীর নাসা হতে,—গিনিসোনা খাঁটি—  
 নখটুকু, হাত হতে তাগা,  
 হানিল কস্তুর ভালে জবারক্ত সিন্দুরের দাগা,  
 পরাইল রতন শৃঙ্খল  
 —ঝঙ্কত মুখর, সমুজ্জল,  
 হস্তে, পাদে, কণ্ঠে, ফটিতটে,  
 জড়ায়ৈ বাঁধিল লাল চটে ।

বহিলয়ে গেলা শেষে  
 কোন দূর দেশে  
 কেহ নাহি জানে,  
 হিল্লী দিল্লী পারে কোন জেলা বর্দ্ধমানে ।  
 হেথা শূন্য ঘরে,  
 দৈন্তজীর্ণ দম্পতির হৃদয়ে, উদরে,  
 জলিল বাড়ববহি শিখা লেলিহান  
 রাবণের চিতাসম উদ্দীপ্ত, অতৃপ্ত, অনির্বাণ !  
 গেল কত দিন কত রাত,  
 দেখিতে দেখিতে গত মাসচর সাত ।  
 বর্দ্ধমান হ'তে আজো আসে নাই চিঠি অর্দ্ধখানা ।  
 নাহি আছে জানা  
 কস্তার সংবাদ ।  
 স্বামী ত্রীতে ভেবে ভেবে উন্ননা, উন্নাদ ।  
 কাটে বেলা পিয়নের পথপানে চাহি অহরহ ।

হেনকালে এল পত্রবহ  
 ডাক হরকরা,—  
 পিপাসিত চাতকের নেত্রপথে অন্ন জলভরা,—  
 কিন্তু কোথা জল ?  
 এবেগো দাক্ষণ বজ্রানল !  
 এবে লাল খাম !  
 টেলিগ্রাম !

ব্যাপারটা এই :—  
 মেয়ের কলেরা । ঘরে জামাতাও নেই  
 গেছে দূরে,  
 সেবা করিবার লোক মেলে নাই সাতগ্রাম ঘুরে ।

অবস্থা সঙ্কট।

চিকিৎসক মেলাও দুখট।

বিনামূল্যে পরজনে কে করিবে দয়া?

স্মরণে পিতারে তাই সকাঁতরে অরিছে তনয়া।

তুনি বাক্যহত

মহেশের দৃষ্টি হতে ছায়াবাজি মত

মুছে গেল বিশ্ব ছবি,

নির্দোষিত রবি।

পথমাঝে গড়াল সে পড়ি।

ক্ষণপরে উঠিয়া দাঁড়াল ধড়মড়ি

দেখিল প্রমাদ গণি

সেদিন বেঙ্গতিবার, বারবেলা পড়িবে এখনি!

তাই তাড়াতাড়ি

বাড়ী থেকে যাত্রা ক'রে, যতক্ষণ নাহি ছাড়ে গাড়ি

ভাবিল কাটাবে ইন্টিশনে,

কষ্টেহুটে, বসিকাটাঁসনে।

এ হেন কুক্ষণে

ধন, মান, আপ্তবদ্ধ ত্যজে লোক না করি বিচার,

ক্ষণিকের স্বস্তি কোন ছার?

শুধু একবার

মালপত্র গোছাবার ফাঁকে

দেখা ভাল পথে যদি বিষ কিছু থাকে।

তাই সে বসিল ঘরে গিয়ে, কোলে নিয়ে,—

Map নয়, Bradshaw নয়,

Time table? তাও নয়।

মহেশ কাজের কাজী,

বসিল কোলেতে নিয়ে পাজি।

দেখিলেন সর্কনাশ! সে দিন যে অমাপ্রতিপদ,

যাত্রানান্দ কোনমতে। আবায় বিপদ,

ঘোপিলী সমুখে!

তাই মনোহুখে

চক্ষুকাটি লক্ষধারে বহিতে লাগিল অশ্রুজল,

অনর্গল।

ভাবিয়া না পায় চারা,  
 —উত্তাল-বিপত্তি-সিদ্ধ-মাবে-আত্মহারা—  
 কোথা কুল, কোথায় কিনারা ।  
 বুঝায়ে বলিল তবে নলিন গাঙ্গুলী  
 উপদেশ বচন মামুলী :—  
 “কেন ভয় পাও ?  
 সৰ্বমঙ্গলার রাজ্যে, অমঙ্গল, সম্ভবে কি তাও ?  
 অভয়র নাম আরি যাত্রা কর যুচিবে বালাই,  
 কোন চিন্তা নাই ।  
 দুর্গানাম বিঘ্নবিনাশন ।”  
 টক্‌টিকিও করিল এ বাক্য সমর্থন  
 করি টক্‌ টক্‌ ।  
 মহেশ ভাবিল, “আহা ! ঠিক ।”  
 অতএব বাহিরিল দুর্গানাম উচ্চারিয়া মুখে ।  
 হেনকালে মাথা গেল দরদায় ঠুকে ।  
 ফিরে গরে ঢুকে ।  
 মিনিট পনের খালি  
 আবৃত্তি করিল দুর্গা, দুর্গা, কালী, কালী,  
 তার পর বাহিরিয়া এল চটপট ।  
 গৃহিনী সাজায়ে দিল দ্বারদেশে জলভরা ঘট,  
 আমপাতা গাদি ।  
 সেথা বসি পড়ি গেল ‘ব্রহ্মজগতুরগান’ আদি  
 সমস্ত পদ্য ।  
 ইহা পাঠে কাষ্ঠ্য সিদ্ধি না কি সদ্য সদ্য ।  
 অতঃপর উত্তরিল রাজপথ পরে ;  
 বেলা যায়, চলিল সত্বরে,  
 জপিতে জপিতে দ্রুত দুর্গা কালী নাম  
 অবিশ্রাম ।  
 সহসা একি উৎপাত ! পথমাঝে কে আনিল শব ?  
 নহে অসম্ভব  
 নিয়ে যাবে পথিকের ভানদিক ঘেঁসে !  
 চকু স্থির ! যায় ‘বুঝি কে’ সে  
 দুর্গা, কালী, পূর্ণ ঘট, রথ, গজ ভূরঙ্গের গড়া  
 মঙ্গলের ঘড়া ।

মহেশ অচিরে

দাঁড়াইল ফিরে

বামে রাখি মৃত দেহটীরে ।

কোশলে অস্ত্র হতে নিক্ষেপিল শ্রুত কোন মতে

পোস্ত যথা অহিংসে হ'তে ।

পুনরায় চলি দ্রুতগতি,

অবসন্ন আঁত,

উপনীত ইষ্টিলেনে ।

সেইক্ষণে,

বাঁশির নিশ্বনে

ফুকারিয়া উঠিল এঞ্জিন

অকাচীন ।

টিকিট হল না কাটা, গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে !

মহেশ ছুটিল বেগে, ঠেলি করে, পড়ি কারো পাড়ে

ধাক্কা ও হুঁচট থেয়ে

ধেয়াল না করে

বাঁচে কিবা মরে,

ছুটে প্রাণ পণে,

ইহকাল পরকাল নাহি চাহে, শুধু ভাবে মনে

“একটি দরজা যদি খোলা পাই, বাঁচি ।”

অবশেষে উঠিয়াছে পাদানিতে, হেনকালে হাঁচি

শুনা গেল কানে ।

শেল যথা পশিল পরাগে ।

কে হাঁচিল ? কে হাঁচিল ? চেয়ে দেখি সবমুখপানে,

বক্ষে, শিরে করি করাঘাত,

অকস্মাৎ

হতভাগ্য বসি প'ল ভূমে ।

চকিতে লুপ্তাল গাড়ি ক্ষিতি যেথা নভতল চূমে ।

হোথা বন্ধমানে,

মেয়ের পরাণ-পাণী পিঙ্করের বাঁধন না মানে,

ঝুপটি মরিছে পাখাছুটি,

এখনি সইবে ছুটি,

উড়ে যাবে কোন অজানায় ।

তার আগে একবার দেখিবারে চায়  
 স্নেহময় জনকেরে, মাগি লবে অন্তিম বিদায় ।  
 হেথা কালীঘাটে,  
 মাটিতে লুটায় রাজবাটে,  
 বুকফাটা বেদনার অশ্রুভারে অবভূয় পিতা  
 মনে মনে সাজাইছে আপনার চিতা,  
 শোকে মুহমান ।  
 হৃদয়ের মধ্যে কত ক্রোশ ব্যবধান !  
 মিলনের ছিল এক পথ  
 বাপেরথ ।  
 দূরত্ব হৃদয়ের পরে একমাত্র পুল ।—  
 তাও আজি বিপর্যাস্ত, বিধ্বস্ত, বিচূর্ণ বিলকুল  
 হাঁচির বোমায় !  
 হায় ! হায় ! হায় !!  
 শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় ।

## ভাত কাপড়ের শনি ।

দেশের লোকের ভাত কাপড়ের অভাব, বাড়িয়াছে; কার্তিকের পচানে জ্বর বারম্বার ম্যালেরিয়ায় দাঁড়াইয়াছে; মানুষের খাতি মূল-ধন যে পৈতৃক প্রাণ, তাহাই বুড়া বয়স পর্যন্ত ধড়ে রাখা কঠিন হইয়াছে। কাহার দোষে বা কিসের ফলে এই দুঃখ, তাহাতে তর্ক থাকিতে পারে, কিন্তু যদি তর্ক উঠে যে এই অবস্থাটাই সত্য কি না, তাহা হইলে গোলে পড়িতে হয়; কেন না রাজ্য শাসনের প্রচলিত নিয়মে এসকল বিষয়ের ঠিকুজি ছাপা হয় না। মাঝে মাঝে মাহুয় গাঙ্গি হুগ বটে কিন্তু দুঃখের গণনা হয় না! কখনও কখনও মনে হয়, যে এই দুঃখের কথা চাপিয়া রাখাই যেন দল বিশেষের ইচ্ছা ও স্বার্থ। কেন এইরূপ মনে হয়, তাহা বলিতেছি।

দেশে উঠিল আর্জিনাদ, আর সেই সময়ে কয়েকজন ইতিহাসজ্ঞ পণ্ডিত একেবারে আকবর বাদশাহের দিনের খাতা-পত্র খুলিয়া প্রমাণ করিতে বসিলেন, যে সেকালে টাকা পরসার যে মূল্য ছিল, সে হিসাবে বিচার করিলে সে কালের অভাব ও দারিদ্র্য একালের চেয়ে বহুগুণে অধিক ছিল। অল্প হউক অধিক হউক, দুঃখটা দুঃখই; দুঃখ-নিবৃত্তির উপায় না ভাবিয়া বিদেশের তত্ত্বজ্ঞেরা বসিলেন একটা জটিল সমস্যার রফা করিতে—আর আমাদের হইতে লাগিল দফা রফা।

অন্যদিকে আবার তুলিতে পাই যে আমাদের দুঃখের কথা নাকি কাল্পনিক। যাহারা আমাদের কলন শক্তির স্তুতিয়াতি করেন, তাহারা বলেন, বেড়শত বৎসর

খরিদা এদেশের স্থল-সমৃদ্ধি বাড়িয়া চলিয়াছে। সর্বসাধারণের মাথার উপরে কাপড়ের ছাতা, গায়ে জামা, পায়ে জুতা ও টেকে টাকা; এ দৃশ্য ভারতবর্ষের কোন যুগে পূর্বে দেখা যায় নাই। চাষায় যত টাকা দিয়া কোর্টফিস কেনে ও উকিলকে ধনী করে, সে কালের ভদ্রলোকের ঘরেও অত টাকা ছিল না। আগে জমিদারেরাও খড়ের চালায় বাস করিত, এখন পল্লীতে পল্লীতে কোঠা বাড়ী। বড় বড় জমিদারেরা, সেকালে তাহাদের পাড়া গাঁয়ের আবাসে, খালি গায়ে খড়ম পায়ে ঘুরিত, আর চিড়ে-দই-য়ের ফলায় দিয়াই বড় মানুষি ফলাইত; এখন প্রজার ঘরে টাকা হইয়াছে বলিয়াই তাহারা বড় বড় সহরে বাস করিতেছে, ইন্দ্র ভবন গড়িতেছে, গাড়ি মোটর হাঁকাইতেছে, নন্দন বনে বেড়াইতেছে ও রাজভোগ খাইয়া প্রতিদিন ডাক্তারকে ৩২ টাকা করিয়া দর্শন দিতেছে। প্রজারা যদি কল্প তরু না হইয়া থাকে, তবে তাহার ছায়ায় এত ভোগ বিলাস বাড়িতে পারিত কি? যদি নিত্য ত্রিশ দিন গোকটী দশলয় করিয়া হুখ দেয়, তবে তাহার ঘাস জলের অভাব হইয়াছে বলা চলে না; প্রজাকে পিষিয়া মারিয়া টাকা আদায় করিলে এই স্বামী ঠাট বজায় থাকিত না; ম্লান ক্ষেত করিয়া চাষাকে উপড়াইলে এতদিন সকল ক্ষেত উজাড় হইয়া বাইত। বাহাকে দুর্ভিক্ষ বলে তাহা দেশে নাই, কারণ টাকা দিলেই বাজারে যত খুসি খাদ্য কিনিতে পারা যায়।

সর্বসাধারণের যে টাকা বাড়িয়াছে, তাহার আর একটি প্রমাণ এই যে কল্লাদায় খুচাইতে গেলে অধিকাংশ লোককে আগেকার চেয়ে বহুগুণে বেশী টাকা পণ দিতে হয়। এ কাজ যদিও বহু কষ্টে অনেক সম্পত্তি

বেচিয়া করিতে হয়, তবুও ত বুঝিতে পারা যায়, যে মানুষের সম্পত্তি আছে ও সে সম্পত্তির মূল্য আছে। বাপের টাকার অনটন দেখিয়া ছ-চারিটা মেয়ে আত্মহত্যা করিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু উপযুক্ত টাকা পাইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়াই বরের বাপেরা দাবি উপস্থিত করিয়া থাকে; আবার একথাও সত্য, যে কাহারও মেয়ে একেবারেই অবিবাহিতা পড়িয়া থাকে না। দেশে যে টাকা বাড়িয়াছে তাহার প্রমাণে, লোকে আরও দশটা দৃষ্টান্ত দিতে পারে।

তবে যে গোড়ায় বলিলাম, দেশে রোগ ভোগ বাড়িয়াছে ও অন্ন ভোগ কমিয়াছে, সেটা কি মিথ্যা কল্পনা? আমাদের সমৃদ্ধি, মহাদেশের মত বিস্তৃত হইলেও তাহার চারি পাশে কি মহাদেশের চেয়ে বহু-পরিমাণে বিস্তৃত হুখ দারিদ্র্যের সাগর, অস্বীকৃত হইতে পারে? যাহারা দেশের হুখ কষ্ট অস্বীকার করেন না, সমৃদ্ধির কথাও ভুলেন না, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিবেন, যে উপার্জন-পটু ধনী বিদেশীরা এ যুগে আমাদের গা বেঁধিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর দেশের লোকের মনে নূতন নূতন স্থখ ও সুবিধা লাভের জন্ত ছোঁয়াচে আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে, কিন্তু উপার্জনের বল বৃদ্ধি বাড়ে নাই; তাই আকাঙ্ক্ষাটা ছরাকাঙ্ক্ষা হইয়া আমাদের দিগকে হুখে কষ্টে ডুবাইতেছে। ইহার উত্তরে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন বা বলিতে পারেন, যে বিদেশীরা তাহাদের লাভের মাজা যে ভাবে চড়াইয়াছে, ও যত সম্পদ আহাঙ্ক বোঝাই করিয়া লইয়া বাইতেছে, তাহাতে দেশের লোকের দুর্দশা না বাড়িয়া যায় না। প্রত্যুত্তরে বলা চলে যে, বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য না চলিলে কোন দেশেরই ধন সম্পদ বাড়িতে



পারে না। কোন দেশের বণিককেই লাভের মাত্রা কমাইতে বলা যায় না। আর ব্যবসা বাণিজ্য চলিয়াছে বলিয়াই দেশের ধন দৌলত বাড়িয়াছে ও নূতন আকাজ্জা জাগিয়াছে; দেশের লোক এখন উপার্জন পটু হইলেই সকল হৃদশা দৃষ্টিয়া যায়। ব্যবসা বাণিজ্যের সকল কটিল কথা এ প্রবন্ধে তোলা চলে না; এ দেশের লোক বিশেষ উপার্জন পটু হইলেও, এ কালের রাজ বিধানের ফলে, বিদেশের সঙ্গে অবাধ স্বাধীন বাণিজ্য চালাইতে পারে কিনা, সে কথাও এ প্রবন্ধে ঠিক বিচার করা অসম্ভব। এ সম্পর্কে এখানে কেবল এইটুকু বলিতে পারি, যে আমরা যদি খাঁটি হৃৎকের তাড়নার সময়ে অতি হৃদয় আস্থানি বিচার ছাড়িয়া, এই মাটির সংসারের দিকে তাকাইয়া ‘আটপউরে’ কাণ্ডজ্ঞান লইয়া চলি, তবে বুঝিতে পারিব, যে যাহা বিনা জোর জুলুমে যায় না,—যাহার উপর জোর জুলুম করিবার বল আমাদের নাই, তাহার সঙ্গে আড়ি করিলে কেবল বলহীন হইবে, কিন্তু হৃৎকর ঘুচিবে না। এখন আড়ি সাজে না, কিন্তু যে আড়াআড়ি সকল অবস্থাতেই উত্তম, তাহা সাজে।

এই আড়া আড়ি ও ব্যবসা বাণিজ্যের কথা একটু বুঝাইয়া লিখিতে গেলে আঠার পক্ষ মহাভারত লিখিতে হয়,—গোঁড়ায় যে কাঁছনির হ্রস্ব ধরিয়া ছিলাম তাহা ভাঁজা হয় না। হৃৎকের মূল, সে দিকের বিচারেও ধরা যায় বটে তবে যে মাটি সহজে খুঁড়িয়া এখনকার দক্ষিত বলে গোটাকতক শিকড় কাটিতে পারা যায়, সেই মাটি খুঁড়িতেই বিচারের ক্ষমতা তুলিব।

কবি, স্বদেশ-প্রীতির টানে সোনার বাজালা আঁকিয়াছেন; আর সেই চিত্র বড়

মনোহর; তবে যখন খাঁটি মাটির বাজলার দিকে মোটা দৃষ্টিতে তাকাই, উহার জরে কাঁপা ও ছায়ায় ছাপা পল্লি বাটে বাহা দেখি, তাহাতে আর সেখানকার সঁতা বাতাস প্রাণে কবিতার বাঁশি বাজায় না, প্রাণ সেখানে শিঙ্গা ফুকিতে চায়। আগাছার জঙ্গলে, পাতা পচা বন্ধ জলা, ও বিধে কুট মশা, মানুষকে উদ্ভাস্ত করিতে বসিয়াছে। কয়েকজন মেডিকেল কলেজের পাশ করা বুদ্ধিমান সূচিক-সকের মুখে শুনিয়াছি যে, পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে, পাড়াগাঁয়ের বেশীর ভাগ লোকে জরের আক্রমণ এড়াইতে পারে না, আর জরের সময়ে উপযুক্ত ঔষধ ও পথ্য না পাইয়া ভুগিয়া ভুগিয়া মরে। অভাবের কষ্ট কেমন করিয়া হয়? কোন্ শনির দৃষ্টিতে মানুষের টাকা কড়ি উড়িয়া পুড়িয়া যায়? বাহারা দেশের সঙ্গে পরিচিত, তাঁহাদের অনেকেই বলিবেন, যে আয়ের চেয়ে ব্যয় বাড়িয়াছে অনেক কাজেই রোগের বেলায় পথ্য চলে না। এবাধা সত্য, যে কেসন্ অর্থাৎ নূতন ঈর্ষা—দস্তরের চং, মেলেরিয়ার মত পাড়াগাঁয়ে সংক্রামক হইতেছে, ও অনেকে লোকের কাছে মান রাখিতে গিয়া রোগের সময় প্রাণ রাখিতে পারিতেছে না; কিন্তু এই কারণই হৃদশার একমাত্র কারণ নয়! ভূস্বামীকে বাহা দিতেই হইবে, উকিলকে বাহা না দিলেই নয়, বিবাহে বাহা শোষিবেই ও শ্রাদ্ধে বাহা গড়াইবেই তাহা ছাড়াও যে অনেক চং—এ মানুষের টাকা খসে, ও তাহার ফলে বড়ই কাহিল হইতে হয়, সে কথা স্বীকার করিয়াও অন্য কাণে খুঁজিয়া দেখিব। হৃদশা ঘুচাইবার উপায় স্বল্পে কেহ কেহ বাহা বলিয়া থাকেন, তাহারই একটু সমালোচনা করিলে আমাদের উদ্দিষ্ট কারণটির সম্বন্ধ পাওয়া যাইবে।

কেহ কেহ \*হয়ত জর আলার কথা প্রসঙ্গে, একটা সোজা উপায় নির্দেশ কবিবার জন্য অধীর হইয়াছেন; তাঁহারা বলিতে চাহেন যে জলাশয় পরিষ্কার রাখিলে ও জঙ্গল কাটিয়া ফেলিলে যখন আপদ যায়, তখন অন্ততঃ ঐ প্রসঙ্গে এত তর্ক ও বিচার কেন? কথাটা এত সোজা নয়। যেখানে সার তৈ'রী করা ও জমিতে সার জমাইয়া দেওয়া অর্থসাধ্য ও শ্রমসাধ্য, সেখানে যদি অনেক আগাছা জন্মিয়া মাটিতে মিশিতে পায়, তবে সাব জমাইবার কাজটা সহজ হয়, যাহারা কোন বিষয়ের কার্য্য কারণ ভাল বুঝে না ও রোগটাকে কপালের কল ভাবে, তাঁহারা লোক মুখে, পুঁথির কথা শুনিয়া, নিজেদের মনে এমন একটা টান জমাইতে পারে না, যাহাতে আশুলাভের পথটা ছাড়িয়া দিতে পারে। অন্য রকমের জঙ্গল ও বাঁশের ছায়া সম্বন্ধে অন্য কথা আছে; বাসের ঘরের জন্য, বাকুরের বরজের জন্য ও আরও দশটা বিশেষ কাজের জন্য, যেখানে বাঁশ ছাড়া গতি নাই, যেখানে আলানি কাঠ কিনিতে হইলে নিজের ঘর সংসার পুড়িয়া যায়; সেখানে গাছ পালা কাটা, অথবা সাজাইয়া গুছাইয়া অল্প করিয়া রাখা বড় সুসাধ্য নয়; বসত ভিটের কাছেই খানিকটা বন বাদাড় না থাকিলে জীলোকদের পক্ষে লজ্জা রক্ষা করা চলে না কারণ তাঁহারা পুরুষদের মত 'গুরু কাজ' ও 'লম্বু-ক্রিয়ার' জন্য মাঠে ও গাছের পাড়ে বাইতে পারে না। নিজে হাতে নিজেদের মলাদি লইয়া, মাঠে পৌঁতার ব্যবস্থাটা, এদেশের সংস্কারে যখন চলিতেই পারে না, তখন ঘরের কোণের ছায়ার তলাতেই রোগের বীজ পুষিতে হয়। আমাদের মান মর্যাদার সংস্কার ও জাত রাখার সংস্কার যে

ভাবে আছে, তাহাতে বিদেশের দৃষ্টান্ত কেন, মনুষ্য কালের বিধিও চলিবে না।

বাঙ্গালা দেশেব চাবাবা বেশী টাকা পায়, পাট বেচিয়া, বাজারে যখন যত খুনি চাল কিনিতে পাওয়া যায়, তখন অল্প লাভের জন্ত ধান না বুনিয়া চাষারা নীচু জমিতে পাটের চাষ করিবেই; পাটের মত লাভের আর একটা কিছু না পাইলে, উহা ছাড়িতে পারে না। গাঁয়ের অনেক জলায় পাট না পচাইলে পাটের বোজগার অসম্ভব। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাধারণ লোকের সংস্কারের কথা পূর্বেই বলিয়াছি; অদৃষ্টে মরণ না থাকিলে যে পাট পচাইলেই মানুষ মবিতে বসিবে, এ কথায় প্রায় কাহারও দৃঢ় বিশ্বাস নাই। লাভের কথাটা মানুষের বড় কাছে, কিন্তু স্বাস্থ্যের কথা ভাবিয়া বুঝিতে হয়।

যাহারা পাড়া গাঁয়ের সীমা ঘেঁষিতেও নারাজ, তাঁহাদের কেহ কেহ, দ্বিতীয় বক্তা সাজিয়া উপদেশ দিয়া থাকেন যে, যার জমিদার সকল শ্রেণীর বিদেশ প্রবাসীরা আপনাদের পূর্বপুরুষের গ্রামগুলিতে গিয়া বাস করুন; তাহা হইলে সকলের সুবুদ্ধিতে গ্রামগুলির উন্নতি হইতে পারিবে। অনেক লোক যদি ঐ উপদেশে সহর ছাড়ে, তবে সহরের বসত ভিটার মূল্য অনেক কমিবে, ও যাহারা সহর-বাসে নাছোড়বান্দা তাঁহাদের সুবিধা হইবে; কিন্তু ঐ উপদেশ পালনে যে বাধা আছে, তাহা বলিতেছি।

পাড়া গাঁয়ে জন্ম হইলেও যাহারা দাতা-কর্ণ পড়িয়াই পড়া শেষ করিতে চাহেন না, সহরে শিক্ষিত হইয়া শিক্ষিতদের সংসর্গে মানুষ হইতে চাহেন, শিক্ষালাভের পর প্রচার ব্রত লইতে চাহেন না বা পারেন না, মহাত্মারতের বনশর্ক পড়িয়াও যাহারা দিবসের জটনভাগে

জন্ম-ভিটায় বসিয়া শাক সিদ্ধ করিয়া তৃপ্ত নহেন, অর্থাৎ কিছু রোজগার করিয়া স্বখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে চাহেন, তাহারা বারমাসের মধ্যে একমাসের ছুটিতে স্বাস্থ্যের সন্ধানে শৈশবের লীলা ভূমিতে ফিরিতে পারেন না ; সংখ্যায় এই শ্রেণীর লোকই দিন দিন অধিক হইতেছে । হিংসা ঘেষ ও পচানে জর না এড়াইয়া, ইহারা জন্ম ভিটায় আসন পাতিলে কতটা কি হইত জানি না । কিন্তু কথা এই, যে মানুষকে যখন বাড়িতে হইবে, তখন ঠাই নড়ার প্রয়োজন ; কাজেই গ্রামের উন্নতির অন্য উপায় দেখিতে হইবে । কোন মানুষের কপালেই যে জন্মভিটার খোঁটা দাগিয়া রাখা চলে না, ভিটা কামড়াইয়া থাকিলেই যে মানুষের অধোগতি হয়, তাহা বুঝাইতে গেলে সমাজ-তত্ত্বের একটা অধ্যায় লিখিতে হয় । মানুষেরা যদি চিরকাল জন্ম-ভিটা ধরিয়া থাকিত, তাহা হইলে আদিমমূর আদিস্থানেই সকলে পচিয়া মরিত আর সারা পৃথিবীটা জন শূন্য হইত ; যতদিন ভারতে জীবন ছিল ততদিন নিরন্তরই ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোক ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে গিয়া বসবাস করিয়াছে ; বংশের তালিকা খুলিলে সকলেই দেখিতে পাইবেন যে, কাহারও ভিটা তাহার আদি ভিটা নয় ।

পৈত্রিক বাহা কিছু লইয়া অথবা চাষ প্রভৃতি কাজে; যাহারা পল্লিবাসী, তাহাদের অধিকাংশ লোক যে স্বাস্থ্যের অনেক বিধানকে ভুয়া মতবুদ মনে করে, এবং জন্মগত ও সামাজিক সংস্কারের ফলে নিজেদের প্রাণ রক্ষার বিষয়েও অনেক কাজ কিছুতেই নিজে করিতে পারে না, সে কথা পূর্বেই একটু-খানি বলিয়াছি । যদি কোন গ্রামে নিয়ম করা যায় যে অমুক জলশয়ের জল কেবল

পানের জন্য রহিল, তাহা হইলে নিশ্চয় দেখিতে পাইবেন যে অধিকাংশ লোক গোপনে সকল নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া নিজেরাই নিজের চাতুরী ও বাহাজুরির প্রশংসা করিবে । লোক সাধারণের মধ্যে ক্রিয়াকলাপ না চালাইলে লোকেরা তাহাদের নিজের স্বার্থও ভাল করিয়া বুঝিবে না, ক্রিয়াকলাপ প্রভাব বিস্তার না করিলে প্রাচীন সংস্কার ঘুচিবে না ও প্রয়োজনের সকল শ্রেণীর কর্মকেই লোকে পবিত্র মনে করিবে, তাহার বিচার না করিলে চলিবে না । যাহারা পলিটিকস্ নামক অদ্ভুত পদার্থটাকে টানিয়া আনিয়া সমাজ-সংস্কারকে পিছনে ঠেলিতেছেন, তাহাদের সঙ্গে তর্কে আঁটিতে পারিব না ।

যাহাদের বংশ বাড়িয়াছে কিন্তু জমি বাড়ি নাই, ও যাহারা পৈত্রিক কাজ ছাড়িয়া অন্য কাজে রোজগার করিতে বৃত্তি, তাহারা যে কষ্টে পড়িবে তাহা বুঝিতে বাকি থাকে না । ময়মনসিং, ঢাকা, চাটগাঁ প্রভৃতি স্থানের বিস্তার মুসলমান চাষা, বন্দ্যায় গিয়া চাষের কাজ করে, ও অনেক টাকা লইয়া ঘরে ফেরে ; চাটগাঁ অঞ্চলে যে সকল গোয়ালী ও নাপিতেরা কেবল নামেই হিন্দু কিন্তু জাতের বাঁধন বড় মানে না, তাহারাও বন্দ্যায় অনেক টাকা রোজগার করে ; পূর্বাঞ্চলের অনেক মুসলমান, জাহাজের কাজে অনেক টাকা ও সাহস উপার্জন করে, কিন্তু বলিষ্ঠ নমশূদ্ভেরাও জাত বাঁচাইয়া ঘরে থাকে । আসামের চা বাগানে যদি খেচ্ছায় শ্রমজীবী জুটিত, তবে শ্রমজীবীরা স্বখে ও স্বাধীন ভাবেই থাকিতে পারিত ; তাহা ঘটিলনা বলিয়াই কুলি-আইন হইল, আর বাগানের মালিকদিগকে কুলি পিছু বহু টাকা ব্যয় করিয়া কুতদাসের মত কুলি রাখিতে হইতেছে । এই কুলি আইনের ফলে যে

সকল ছলে কুলি সংগ্রহ করা হয়, ও তাহাতে যেমন ভাবে অনেক স্ত্রী পুরুষ পাপে ও কলঙ্কে পড়িয়া জাত হারাইয়া কুলি হয়, তাহা হয়ত অনেকেই জানেন না। সাধারণ লোকেরাই যে ভিটার মায়া ছাড়িতে পারে না, তাহা নয়; যাহারা লেখাপড়া শিখিয়াছেন, তাঁহারাও মোটা মাইনে না পাইলে বাঙ্গলা দেশের বাহিরে বেশীদূর যাইতে পারেন না, কারণ সম্মানদের বিবাহের উদ্যোগের জন্ত অনেক ধরচ-পত্র করিয়া দেশে ফিরিতে হয়, ও আরও দশটা বিষয়ে নিজের জাতের বাঁজালি না পাইলে 'প্রবাসে' থাকা চলে না। ভারতবর্ষের যে কোন স্থানে একাকী গিয়া যদি এদেশের লোক ধর বাঁধিতে না পারে ও সমাজ খুঁজিয়া না পায়, তবে গোটা ভারতবর্ষকে আপনার দেশ বলিয়া বুঝিতে শিখিবে না; বাহিরের প্রদেশ গুলি 'উড়ে মেড়োর' মুল্লুক বলিয়াই হতাদৃত হইবে। স্বাধীনতা লাভের গোড়ায় যাহা না হইলে চলে না, অলক্ষ্যে দেশের প্রতি অন্তরের টান জন্মাইতে হইলে যে ভাবে চলা উচিত, তাহার পক্ষে আমাদের প্রধান বাধা কি, তাহা বুঝিতে বাকি থাকে না।

যাহাদের ভাল করিয়া পেটের ভাত খোটে না, এমন লোক বাঙ্গলার প্রতি গ্রামেই বহু সংখ্যায় আছে; প্রতি গ্রামে চিঠিবন্টার কাজ খুলিয়া টাকা ঢালিতে গেলে, কুৰেরকেও দেউলিয়া হইতে হইবে। মানুষ যদি মানের শাসন ও জাতের শাসন এড়াইয়া নিজের

প্রয়োজনের সকল কাজ না করে, যদি উপার্জনের জন্ত সকল শ্রেণীর শিল্পকেই পবিত্র বলিয়া মনে করিতে না শিখে, তবে কর্ম-জলের দেবতা কদাচ প্রসন্ন হইবেন না। আমাদের এই প্রকাণ্ড দেশে যদি গোটাকতক উপযুক্ত স্থানে রোজগারের ভাল কারখানা খোলা যায় তবেই কারখানা গুলি ভাল করিয়া চালাইবার সম্ভাবনা হয়; সেই গোটাকতক স্থানেই বহু গ্রামের লোককে আসিয়া শ্রমের জন্ত জড় হইতে হইবে। এই সকল নূতন স্থানে যদি মানুষকে টানিয়া আনা সম্ভব হয়, তাহা হইলেই ধীরে ধীরে অনেক সংস্কারের বাঁধন খুলিয়া যাইবে, সুখ সুবিধার প্রলোভনে ও আলস্য ছাড়িয়া, উঠিয়া হাটিয়া মানুষেরা নূতন বল পাইবে; নূতন স্থানে নূতন সমাজ পড়িতে গড়িতেই মানুষের কাড়ে হাড়ে নূতন বুদ্ধি ও নূতন প্রযুক্তি জন্মিবে। দেশের লোক একেবারে পঙ্গু হইয়াছে; উহার নড়িতে চড়িতে না শিখিলে স্বরাজ আনিতে পারিবে না। আমাদের আজন্মের বাঁধন যে আমাদেরিগকে পরাধীন করিয়াছে ও দাসত্বের বুদ্ধিকে মধুর করিয়া দিয়াছে, তাহা বুঝিলে সকল উৎসাহের কাজ পণ্ড হইবে। আমাদের ভাত কাপড়ের শনি, আমাদেরই শরীরের ও সমাজের কেন্দ্রে।

দোষ, কারও নয় গো মা!

যোরা নিজের বোঁদা খানার পড়ে মরি স্ত্রীমা।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

## সহযোগিতা বর্জন।

১

বাজরে শিক্ষা, বাজরে শিক্ষা,  
বাজরে আবার আজ এই রবে !  
চুংথের রজনী গিয়াছে চলিয়া,  
ভারত এবার আধীন হবে !

২

আছিল যতক ভারত সন্তান  
সবাই ক্ষেপিয়া উঠেছে আজ !  
স'যোগিতা তারা করিবে বর্জন—  
করিবে না আর পরের কাজ !!

৩

School, college এ পড়িবে না আর  
বাড়ীতে বসিয়া scholar হবে !  
বিলাতে তারা বাবে না কখনো  
দেশের সন্তান দেশেই হবে !

ব্যারিষ্টারী তারা করিবে না আর  
ওকালতি এবার ছাড়িবে তারা !  
আপন স্বপ্ন করিবে বর্জন  
Magistrate, judge আছিল যারা !!

৫

বিশেষে তাহারা মালের export  
এইবার নাকি করিবে বন্ধ !  
ব্যবহার তারা করিবে না আর  
Essence, সাবান, সুগন্ধি গন্ধ !!

৬

Grand-Hotel এ থাকে না তাহারা  
থাবে না আর সে সাহেবী থানা !  
Congress এ এবার করেছে এসব—  
তাদের দেশের নেতার মানা !!

৭

কলের গাড়িতে চড়িবে না কেহ  
গম্ভীরে হাঁটিয়া যাইবে চ'লে !  
ডাকঘরে কেহ ছাড়িবে না পত্র  
পাঠাবে বাধিয়া পাখীর গলে !!

৮

পরের গোলামী করিবে না তারা  
নিজেরা শাসিবে নিজের দেশ !  
Hat, coat তারা ছাড়িয়া এবার  
ধরিবে আপন স্বদেশী বেশ !!

৯

Cigarette তারা পায়েতে দলিয়া  
“ছক্কা-কলিকা” করিবে সার !  
“বিড়ির” আশ্রয় কেহ বা লইবে  
সাধ না পূরিবে তাহাতে যার !!

১০

Port, Whiskey ছুঁড়িয়া ফেলিয়া  
সবাই এবার ধরিবে “তাড়ি” !  
কনিতে কেহই Denis Mounie  
ছুটিবে না আর সাহেব বাড়ী !!

১১

অগাধ পাণ্ডিত্য দেখুয়েছে, স্বাধীন  
Non-co-operation জাহির করে !  
ক্ষেপিয়া উঠেছে মন্ত্রেতে তাহার  
ছেলে বুড়ো নারী প্রত্যেক ঘরে !!

১২

Council এ যাইয়া সদস্য হইবে  
করেছিল বাঙ্গালী মনেতে আশ !  
বিষম খট্কা বাধাইল গান্ধী  
Non-co-operation করিয়া পাশ !

১৩

“তোলপাড়” কিন্তু দেশের ভিতরে  
চলেছে আজকে মস্ত বড় ;  
শেষটা কি হয় ঠিক কিছু নাই  
যদি কেউ শেষে ম'রে না পড় !!

১৪

তোলপাড় কত গিয়াছে এ-হেন  
নুতন ইথে কিছুই নাই !  
কোথাকার চেউ কোথা পড়ে গিয়া  
আমরা বসিয়া দেখিব তাই !!

—ত্রীসঙ্গ উবাচ।

# বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রবর্গের প্রতি কয়েকটা কথা ।

পূর্বস্বপ্ন।

প্রিয় ছাত্রবর্গ !

ইতিপূর্বে তোমাদের কলেজ পরিত্যাগ সম্পর্কে আমার মনে যে আশঙ্কিগুলি উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা তোমাঙ্গিকে বলিয়াছি। আজ আর কয়েকটা স্পষ্ট কথা বলিব। তোমরা এ কথাগুলিও ভাবিয়া দেখিবে, এ আশা আমার আছে।

যে সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কেবলমাত্র কতকগুলি পরীক্ষা লইবার ব্যবস্থা করিয়া এবং পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে উপাধি দিয়া আসিতেছিল, তখন দেশের লোক বিশ্ববিদ্যালয়ের এই দোষ কীর্তন করিতে লাগিলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রবর্গের শিক্ষাদানের কোনই ব্যবস্থা না করিয়া, যন্ত্রবৎ, কেবল কতকগুলি পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে দেশের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেছে; অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের যেটা আসল কর্তব্য—উচ্চ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা—সে কর্তব্য-পালনে বিশ্ববিদ্যালয় নিতান্তই উদাসীন রহিয়াছে! দেশ-ময় তখন এই দোষ কীর্তিত হইতে আরম্ভ করিল। কিছুদিন পরে, অনেক বাধাবিঘ্ন উত্তীর্ণ হইয়া, যখন বিশ্ববিদ্যালয় বি, এ পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রবর্গের সর্বোচ্চ এম্-এ পরীক্ষার জন্য, শিক্ষার ভার আপন হস্তে গ্রহণ করিলেন এবং ক্রমে ক্রমে কতকগুলি বিভাগ খুলিয়া দিয়া, সেই সকল বিভাগে ছাত্রদিগকে উন্নত প্রশাঙ্গীতে এম্-এ শিক্ষাদিবার জন্য ব্যবস্থা করিতে উদ্যোগী হইলেন; তখন আমরা সকলেই মনে করিতে লাগিলাম যে, এইবার দেশের লোক বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ অবলম্বন করিবেন, এবং এই

উচ্চাশঙ্কার প্রতিষ্ঠা করিতে পারায় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরে দেশবাসীর প্রসন্ন দৃষ্টি নিপতিত হইবে। কিন্তু হায়! এই আশাই কি সফল হইতে পারিয়াছে?

কেবল একটীমাত্র বৎসর এই শিক্ষাদান প্রশাঙ্গী ব্যবস্থাপিত হইতে না হইতেই, নানা স্থান হইতে, এই শিক্ষাদান-পদ্ধতির দোষ আবিষ্কৃত হইতে আরম্ভ হইল! একটা নূতন ব্যবস্থার প্রণয়ন করিতে গেলেই, প্রথম প্রথম হয় ত এই ব্যবস্থার মধ্যে দুই চারিটা বিচ্যুতি বা অভাব থাকিতেও পারে; যদি সেই সকল অভাব বা ক্রটি সংশোধনের শুভ-ইচ্ছা দ্বারা প্রণোদিত হইয়া, এই ব্যবস্থার সমালোচনা করা যায়, তবে মেরুপ সমালোচনা সর্বতোভাবে গ্রহণীয় এবং সে প্রকার আলোচনার দেশবাসীমাত্রেয়ই অধিকার রহিয়াছে। কিন্তু নব প্রবর্তিত শিক্ষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে আজ প্রায় দুই বৎসর যাবৎ যে প্রকার আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, সেই আন্দোলনকে, কোন প্রকারেই হিতেচ্ছা-প্রণোদিত আন্দোলন বলিয়া মনে করিয়া লইতে পারা যায় না। স্বতঃই মনে হয়, এই প্রকার আন্দোলনের মূলে যেন ব্যক্তিগত ঈর্ষ্যা ও বিদ্বেষ প্রভিন্নভাবে লুক্কায়িত রহিয়াছে! বিশ্বস্তের বিষয় এই যে, এই আন্দোলনে কেবলমাত্র সত্য ও কলিত দোষগুলিরই গুণ্ণাঙ্কপুণ্ণ কীর্তন করা হইতেছে; কিন্তু এই নূতন শিক্ষা-প্রশাঙ্গীর একটীমাত্র গুণেরও উল্লেখ করা হয় না। দোষ প্রদর্শনে শত জিহ্বা; গুণের উল্লেখে একেবারে মূর্জিত-মুখ!! তোমরা এই নূতন পদ্ধতির অধীনে থাকিয়া, অনেকে কৃতবিদ্যা হইয়া সংসারে প্রবেশ

করিয়াছে ; অনেক বর্ধমানে এই পদ্ধতিতে শিক্ষালাভ করিতেছে । আমি তোমাদিগকেই সাক্ষীরূপে, সাদরে, আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি ; তোমরাই বল, পূর্বের শিক্ষা-প্রণালী এবং নবীন শিক্ষা-প্রণালী—এই উভয় ব্যবস্থার মধ্যে ‘আকাশ পাতাল’ তফাৎ কি না ? তোমরা পূর্বাপেক্ষা সকল দিকে প্রায় পূর্ণাঙ্গরূপে শিক্ষালাভ করিতেছ কি না ? যে সকল শিক্ষক তোমাদিগের অধ্যাপনা কার্যে ব্রতী রহিয়াছেন, তাঁহারা তোমাদের উন্নতি ও মঙ্গলের জন্য প্রাণপণ যত্ন লইয়া থাকেন কি না ? এই অধ্যাপকদিগের জ্ঞান ও শিক্ষাদান প্রণালী, গভীর ও তোমাদিগের পরম হিতসাধক কি না ? তোমরা এই প্রশ্নগুলির নিরপেক্ষভাবে উত্তর দেও !

এই সমালোচনা ও আন্দোলনের মধ্যে, আমরা বিস্তৃত চিন্তে, লক্ষ্য করিয়াছি যে, একটা এইরূপ কথা উঠিয়াছে যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়টী একটা “গোলামখানা” মাত্র । এই স্ক্রিমিষ্ট, স্বকচিসম্মত, শিষ্টাচারভূগত “বিশেষণটি” দুই প্রকার অর্থে ব্যবহার করা হইতেছে । ইহার প্রথম অর্থ এই যে, যে ব্যক্তি একবার এই “গোলাম-খানাটির” ত্রি-সীমার মধ্যে কোন প্রকারে আসিয়া পড়িয়াছে, তাঁহাকেই আপনার স্বাধীন মত ও চিন্তা, নিজের ব্যক্তিত্ব, বিশেষত্ব, এইগুলিতে চিরকালের মত জলাঞ্জলি বা তিলাঞ্জলি প্রদান করিতেই হয় এবং তাঁহাকেই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-প্রণালীর যিনি প্রধান পরিচালক সেই ব্যক্তি-বিশেষটির নিকটে উপস্থিত হইয়া, একটা “গোলামী-খতের” লেখা-পড়া করিয়া লইতে হয় !! “গোলামখানা” বিশেষণটির যদি এই প্রকার অর্থই হয়, তবে তোমাদিগকে একটা কথা বলিব । ইহাতে তোমা-

দিগের ক্ষতি-বৃদ্ধির সম্ভাবনা কোথায় ? যদি কোন ক্ষতিবৃদ্ধি, লাভ-লোকসানের কথা উপস্থিত হয়, তবে সেটা ত আমাদের স্বক্কে দেশেই পূর্ণরূপে পড়িবার কথা !! ছাত্রদিগের পক্ষে কোন স্বাধীনতা বর্জনের বা দাস-খং দিবার ত কোনই প্রয়োজন উপস্থিত হয় না । তবে কেন তোমাদিগকে—ছাত্রবর্গকে—“গোলাম-খানা” পরিত্যাগের উপদেশ দেওয়া হইতেছে ? এই স্ক্রিমিষ্ট বিশেষণটির আর এক প্রকার অর্থ করা হইয়াছে । বলা হইয়াছে যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহা ‘গোলাম’ নিস্খাণের উপযোগিনী শিক্ষা ব্যতীত আর কিছুই নহে ! বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবর্তিত শিক্ষাপদ্ধতি, দেশ-ব্যাপী ‘কেরানী’র কুল সৃষ্টি করিতেছে ; গভর্ণমেণ্টের বিবিধ আপিশের নিমিত্ত, বৎসরের পর বৎসর, অসংখ্য ‘দাস-শ্রেণীর’ সৃষ্টি হইতেছে । “গোলাম-খানার” ইহাই দ্বিতীয় অর্থ । আমি তোমাদিগকে এখানে ও সাদরে, সম্মেহে, আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি—সত্যই কি তোমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের নিকটে এই দাসত্বোপযোগিনী শিক্ষা পাইতেছ ? উচ্চাঙ্গের সাহিত্য, গণিত, ইতিহাস রাজনীতি, সমাজতত্ত্ব—এগুলি কি তোমাদিগকে সত্যই \* “কেরানী-গিরি” করিবার উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান করিতেছে ? সংস্কৃত, সাহিত্য, নাটক, অলঙ্কার ; ন্যায়-বৈশেষিক-বেদান্ত-সাংখ্য প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্র-গুলি প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও প্রভুত্ব প্রভৃতির মধ্যে ;—দাসত্বের কোন প্রকার ‘বীজের’ প্রকৃতই কোন অনুসন্ধান মিলিয়াছে কি ? প্রকৃত কথাটা তাহা নহে ! কথাটা

\* আমি এই সকল প্রবন্ধে Arts-এর কথাই লক্ষ্য করিয়াছি । Science-এর দিকটা বলি নাই ।

হইতেছে, মাহুষের চিত্তবৃত্তি! দেশের আর্থিক অবস্থা যদি এ প্রকার শোচনীয় হইয়া থাকে যে, বাঙ্গালীর ব্যবসা বাণিজ্যের পথ যদি বিদেশীয় কর্তৃক এপ্রকারে অবরুদ্ধ হইয়া গিয়া থাকে যে, উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত যুবকদিগের পক্ষে অন্য প্রকারে অর্থাগম করিবার উপায় যদি এপ্রকারে বিনষ্ট হইয়া গিয়া থাকে যে, —গভর্ণমেণ্টের “কেরানী”র কার্য্য না করিলে গ্রাসাচ্ছাদন আহরণ করা কঠিন; তাহা হইলে, ইহা উচ্চশিক্ষার দোষ নহে! “জাতীয় বিদ্যালয়ে” শিক্ষিত হইয়াও এই “কেরানী গিরি”র হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াও, “আমি কেরানীর কার্য্যে যাইব না”, “আমি মনুষ্যত্ব-বর্জন দিয়া দাসত্বের নিগড় গলায় বাধিব না”—এপ্রকার চিত্ত-বৃত্তি কি অর্জন করা অসম্ভব? ফলতঃ, বিশ্ববিদ্যালয় “গোলামী” শিক্ষা দেয় না; বিশ্ববিদ্যালয় উচ্চ-অঙ্গের সং-সাহিত্যাদির শিক্ষাই প্রদান করিয়া থাকে। মহাত্মা গান্ধী, ত্রীযুক্ত চিত্ত-রঞ্জন—ইহারা কি বিশ্ববিদ্যালয় হইতেই বহির্গত ছাত্র নহেন? পরলোকগত মহাপুরুষ তিলক কি ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্র-রত্ন ছিলেন না?

তোমরা বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া, “জাতীয় শিক্ষা” লাভের জন্ত, কলেজ পরি-ত্যাগে উদ্যত হইয়াছ? কিন্তু “জাতীয় শিক্ষা” কথাটার অর্থ কি? এ সম্বন্ধে পূর্বে প্রবন্ধে কিছু বলিয়াছি। আজ আর কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। পূর্ব্ববারে, যে সময়ে বাঙ্গলা দেশে “বঙ্গদেশী” আন্দোলন প্রথম উপস্থিত হইয়াছিল, সেই সময়ে, National Council of Education” দ্বারা, জাতীয় শিক্ষা পদ্ধতি প্রবর্তনের চেষ্টা করা হইয়াছিল।

কিন্তু সেই সময়ে যে সকল পাঠ্য গ্রন্থ ও যে প্রকার প্রণালী, “জাতীয় শিক্ষা পদ্ধতি” রূপে অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহা আলোচনা করিয়া তৎকালের “সম্বাদ” পত্রিকার সম্পাদক পরলোক গত ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় সুস্পষ্ট নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, ঐ সকল পাঠ্য গ্রন্থ এবং শিক্ষাদানের ঐ প্রণালী—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরই একরূপ নকল মাত্র; সুতরাং ইহাকে “জাতীয় শিক্ষা প্রণালী” বলা যায় না। তিনি এই বলিয়া সকলকে সময়ে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন! এবারে ও, আমি তোমাদিগকে বলিতে চাই যে, তোমরা কি “জাতীয় বিদ্যালয়ে” প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সংস্কৃত ও বাঙ্গলা বা পার্শ্বীকে, ইংরেজীর সঙ্গে একেবারে তুল্যরূপে প্রবর্তিত করাইতে সমর্থ হইবে? আমি ত যতদূর দেখিতেছি, তাহাতে সেরূপ প্রাধান্যের কোনই লক্ষণ দেখিতেছি না। “নায়কের” সম্পাদক ও, কয়েক সপ্তাহ পূর্বে, এই বিষয়ে সতর্কীকৃত করিয়াছিলেন। যাহারা এই “জাতীয় শিক্ষার” প্রতিষ্ঠাতা ও পরামর্শ দাতা, তাহারা প্রায় সকলেই পাশ্চাত্য প্রভাবে পূর্ণমাত্রায় প্রভাবান্বিত; পাশ্চাত্য উচ্চ-শিক্ষার আকর্ষণ শিক্ষা প্রাপ্ত। ইহা যে কোন দোষের কথা, তাহা আমি বলিতেছি না। বর্তমান কালে, ইংরেজী শিক্ষা ও বৈদেশিক নানাবিধ আবিষ্কার ও শিক্ষার দ্বারা উত্তমরূপে শিক্ষিত হইতে না পারিলে, ভারতবর্ষ অপরাপর জাতির নিকটে হীন হইয়াই থাকিবে, আমি ইহাই বিশ্বাস করি। সুতরাং, নেতৃবর্গের যে পাশ্চাত্য শিক্ষার কোন দোষ দেখিয়া আমার উদ্দেশ্য, তাহা মনে করিও না। আমি শুধু এই কথা বলিতে চাই যে, পাশ্চাত্য প্রভাবে যাহারা



প্রভাবান্বিত, তাহাদের দ্বারা, সংস্কৃত বা বাঙ্গলা কখনই, প্রধান শিক্ষিতব্য বস্তুরূপে গৃহীত হইবে, এরূপ আকাঙ্ক্ষা করা যায় না। যদি তাহা না-ই হইল, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রশালীকে “জাতীয়শিক্ষা” বলিতে আপত্তি কিসের? বরং আমি ইহা প্রমাণ করিয়া দেখাইয়া দিতে পারি যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত সাহিত্য, ধর্মশাস্ত্র, বেদ, দর্শনশাস্ত্র—প্রভৃতিকে যে প্রকার উচ্চ আসন প্রদান করিয়াছে, বাঙ্গলা ভাষাকে সর্বোচ্চ পরীক্ষায় যে প্রকার স্থান দিতে সমর্থ হইয়াছে, ভারতবর্ষের আর কোথাও, সংস্কৃত ও বাঙ্গলার এতদূশ সম্মান রক্ষিত হয় নাই! তোমরা সার্ব আশুতোষকে পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইয়াছে! কিন্তু আমরা ত মনে করি যে, সার্ব আশুতোষের মত স্বজাতিনিষ্ঠ স্বদেশভক্ত পুরুষ না থাকিলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক পরীক্ষায় সংস্কৃত ও বাঙ্গলার স্থান এবং বিশেষতঃ সর্বোচ্চ এম্—এ পরীক্ষায় সংস্কৃতের সাতটি পূর্ণাঙ্গবিভাগ আমরা আজ্ দেবিত্তে পাইতাম কি না সন্দেহ! বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় সংস্কৃতের এ প্রকার সম্মান না করিলে, আমরা বিশ্ববিদ্যালয়কে মুক্তকণ্ঠে স্বজাতি-দ্রোহী বলিয়া অকাতরে নির্দেশ করিতাম। পৃথিবীতে ভারতবর্ষের এখন ও যে এত গৌরব, এ কিসের জন্ত,—ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? বর্তমান অবস্থার জন্ত, ভারতের এ গৌরব নহে! ত্রিশ-কোটি লোক, অসংখ্য স্বাধীন নৃপতি বৃন্দ সহ, আজ যে মুষ্টিমের বিদেশী ইংরেজের পায়ের তলায় লুপ্তিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে ইহাও, জন্ত বিদেশে ভারতের গৌরব নহে! ভারতের গৌরব ও সম্মান—উহার প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের

জন্ত। এই সাহিত্যে যে সকল অমূল্য সম্পদ নিহিত রহিয়াছে, তাহারই জন্ত। তাই, স্বদেশ-প্রাণ, সার্ব আশুতোষের চেষ্টায়, সেই সংস্কৃত সর্বোচ্চ পরীক্ষায় সম্মানের আসন গ্রহণ করিয়া উপবিষ্ট রহিয়াছে। কিন্তু তোমরা শুনিলে বিস্মিত হইবে যে, এই সংস্কৃতের ঈদৃশ সম্মান করার জন্তও সার্ব আশুতোষকে, তাঁহার দেশবাসীর হস্তে কম লাঞ্ছিত হইতে হয় নাই! কত অশিক্ষিত দেশবাসী বলিয়াছিলেন যে, আটটি দশটি ছাত্রের জন্ত সংস্কৃতে সাতটি বিভাগ থোলা হইয়াছে এবং পত্রপালের মত অধ্যাপক নিযুক্ত করা হইয়াছে!!! বাঙ্গলাকে এম্—এ পরীক্ষায় স্থান দিতেও অনেক স্বদেশবাসী শিক্ষিত ব্যক্তি ইহার বিরোধী হইয়াছিলেন! এ সকল কথা তোমরা কি জান? এই ভয়েই বলিতেছিলাম যে, পাশ্চাত্য প্রভাবান্বিত নেতার পরিচালনায় “জাতীয় শিক্ষায়” “জাতীয় বিদ্যায়” প্রকৃত স্থানলাভ বড়ই আশঙ্কাপ্রদ!!! তাহা হইবে না বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

পরিশেষে, তোমাদিগকে আর একটি বিষয় বলিব। গভর্নমেন্টকে যতদিন দেশের লোকে কর প্রদান করিবে, ততদিন দেশের লোকের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিতে গভর্নমেন্ট নিশ্চয়ই বাধ্য। এ অবস্থায়, আমরা শিক্ষার জন্ত গভর্নমেন্টের নিকট হইতে অর্থ-সাহায্য না লইব কেন? না লওয়াই বরং দোষের হইবে। যদি দেশে কোনদিন এমন অবস্থা উপস্থিত হয় যে, গভর্নমেন্টকে কর দিতে হইতেছে না; কেবল সেই অবস্থাতেই, গভর্নমেন্টের সাহায্য প্রত্যাখ্যান করা সঙ্গত হইতে পারে। কিন্তু দেশের মধ্যে সে অবস্থা আসিয়াছে কি?

দূর-ভবিষ্যতেও, সে অর্থহী আসিবে বলিয়া ত কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। আমরা কর-দাতাও থাকিব; অথচ গভর্ণমেন্ট আমাদের শিক্ষার জন্য এক কপর্দকও ব্যয় করিবেন না;—এ ব্যবস্থা কিছুতেই যুক্তি-সঙ্গত হইতে পারে না।

আমি পূর্ব-প্রকাশিত প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দেশবাসীর অর্থ সাহায্যে প্রধানতঃ বিরচিত হইয়াছে এবং দেশ-বাসী কত বদান্ত পুণ্যব্রত পুরুষের অর্থদ্বারা এখনও পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। এই বিশ্ববিদ্যালয় ভাঙ্গিয়া, আবার নূতন টাকা দ্বারা নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে যাওয়ার অর্থই এই যে, দেশবাসী প্রদত্ত অর্থ জলে ফেলিয়া দেওয়া! এই দরিদ্র দেশে এ প্রকারে ত অর্থ নষ্ট করা চলে না! বরং যে বিশ্ববিদ্যালয়টা পূর্ব হইতেই

প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে তাহাকে রক্ষা করিয়া, তাহারই সংস্কার-সাধনার্থ, চেষ্টা করাই কর্তব্য। পাঠ্য পুস্তক ও পাঠ্য প্রণালী, এই উভয়েই পরিবর্তনই দি আশ্রয় বিবেচিত হইয়া থাকে, তবে তাহারই জন্য কেন তোমরা সমবেত চেষ্টা কর না? সার্ব আন্তঃতাব অতীত ছাত্র-বৎসল। অত্যাগত পরিচালকবর্গও তোমাদের হিতাকাঙ্ক্ষী। তোমাদের সকলের সমবেত চেষ্টা, ইহাদের দ্বারা কখনই প্রত্যাখ্যাত হইবে না। বুঝা আন্দোলনে, সময়ও প্রাপ শক্তির নিষ্ফল ব্যয় না করিয়া, দেশের এই সুপ্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়টাকেই বরং ‘সর্বাঙ্গ পূর্ণ’ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিলে যে মহোপকার সাধিত হইবে,—ইহাই প্রকৃত দেশের সেবা।

শ্রীকোলেশ্বর ভট্টাচার্য।

## ঘণ্টাধ্বনি।

Carillons de Flanders.

[বিগত ইউরোপীয় মহাসমরে জর্জেরা Flanders আক্রমণ করা উপলক্ষে Dominique Bonnaud এই কবিতাটি লেখেন]

আকাশধ্বনি নীলে নীল  
ছুটির দিনে আজ;  
ছড়ান এই মাঠের কেমন  
শান্তিভরা সাজ!  
ছুটির বার্তা লয়ে হুখে  
ঘণ্টা বাজা জোরে!  
ঘণ্টা বাজা! ঘণ্টা বাজা!  
বাজারে প্রাণভরে!  
হঠাৎ একি উঠল দেখি  
এমন আর্ন্তর্য!

চলরে ছুটে ত্বরিত-গতি  
বাঁচাতে নিজ ধর!'  
গৃধিনী শোন এসেছে ওই  
বিপদ হানিবারে।  
পাগল-পারা ঘণ্টা বাজা  
অস্ত্র আনিবারে।  
তীক্ষ্ণ-ধার অরির ছোরা  
(কণিক তার জয়)  
আবাতে তারি ঘেষের ছেলে  
ভূমিতে পড়ে রয়।

নিষ্ঠুর অরি বেঁধেছে সবে  
ক্ষুণ্ণ গায়ের জোরে ।  
ঘটা বাজা ! ঘটা বাজা !  
বাজা বিবাদ ভরে ।  
ওই যে দূরে কালোর কোলে  
আলোর রেখা,—একি

পলায় অরি ! প্রতিশোধের  
দিবস এল দেখি !  
গর্জনের আকাশে তোল  
জয়ধ্বনি ওরে !  
স্বাধীনতার ডঙ্কা বাজা,  
ঘটা বাজা জোরে ।  
শ্রীশ্রুনাতি দেবী

## পাটের কথা ।

সরকার পত্রবশং ভ্রংশঃ ।

চাকুরীর নাগপাশ কাটাইয়া, দেশ সেবার  
আশায়, পৈত্রিক ভ্রাম্যমানে বাস করিতে গেল  
গ্রামের লোকেরা সমাদরেই গ্রহণ করিয়া-  
ছিলেন । তবে, যে সময়ে সমরাজের ঘাট-দরার  
খোলা থাকে, কার্তিক নামের সেই সময়ে,  
কলিকাতার কলের জল, বৈদ্যাতিক আলো  
ও পাথার মমতা ছাড়িয়া পাট-পচান-কলুষিত  
জলের ভয় না করিয়া, পল্লীবাসে আসিবার  
মতলব অনেকেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতে-  
ছিলেন না । ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় সন্দেহ করিতে-  
ছিলেন, পাছে বা সংস্পর্শ দোষ ( untouch-  
ability ) উঠাইয়া একাকারের প্রশ্রয় দেই ।  
হিন্দু এবং মুসলমান, কেবল দেনার উপর  
নির্ভর করিয়া, যাহারা জীবন যাত্রা নির্বাহ  
করিতেছিল, তাহারা সাবাস্ত করিল যে,  
“বাহাদুরীর” পর “মহাজন” হইবার চেষ্টাই  
স্বাভাবিক । বিনা মতলবে, ঘরের থাইয়া  
বনের মহিষ ভাড়াইতে যে কেহ পল্লীবাসে  
আসিতে পারে, বুদ্ধের কথা দূরে থাকুক,  
সুবকগণও ইহা বিশ্বাস করিতে রাজি ছিল  
না । তাই অনেকেই “মহামহিম” সম্বোধনে  
আপ্যায়িত করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিতে

লাগিলেন, কেহ কেহ “রেহানের” প্রলোভন  
ও দেখাইতে লাগিলেন, ইহাতে দেশের  
আর্থিক অবস্থা বুঝিবার সুযোগ ঘটিল ।  
একদিন একজন বিশিষ্ট পরিবারের লোকের  
সহিত কথা হইতেছিল । “দেনা করিয়া  
পৈত্রিক ঠাট বজায় রাখিবার চেষ্টা করা  
অত্যাশ” এই কথা বলায়, উত্তর হইল,  
আমাদের অবস্থা খারাপ কিসে ? কিছু দেনা  
হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া  
যায় ? ইংরাজ-রাজ মান বজায় রাখিতে  
গিয়া দেনা করিয়া এত বড় একটা যুদ্ধ  
চালাইতে পারিলেন, আর আমরা সামান্ত  
দেনার ভয়ে পূজা আর্চা বন্ধ করিয়া দিয়া  
দেশের লোকের নিকট হেয় হইয়া থাকিব ?  
মান বড়, না টাকা বড় ? পাটের দাম  
পড়িয়া না গেলে, কয়েক বিঘা আমার জমি  
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেই দেনা শোধ যাইত ।  
ছ বছর আগে জমি বন্দোবস্ত করিয়া কেমন  
লাভ করিয়াছি, সে খবর কি রাখেন ?”  
মাহিষ সম্প্রদায়ের মাতব্বর গোছের কয়েক  
জন লোক একদিন প্রস্তাব করিলেন যে দেশ  
দৌড় হইয়া বাওয়ার, এবং পাটের দাম পড়িয়া

যাওয়ার, দুই বৎসর পূর্বে যে জমির দাম বিধা প্রতি ১০০।১৫০ টাকা উঠিয়াছিল, সেই সকল জমি এখন ৪০।৫০ টাকায় পাওয়া যাইতেছে। এই সময়ে কয়েক হাজার টাকা কর্জ দিলে তাহারা গরিব প্রতিবেশীগণের জমাজমি সস্তায় কিনিতে বা “রেহানে” আবদ্ধ রাখিতে পারে। শতকরা বার্ষিক ১৫ বা ১৮ টাকা সুদে কর্জ করিয়া ৩৬ টাকা হইতে ৭৫ টাকা সুদে দানন করার মতলব বুঝা গেল। “তেজারতির মতলবে দেশে আসি নাই” বলায়, তাহারা বলিয়া উঠিল—“টাকা কর্জ পাইব এই আশায় এতদিন ঘোরাঘুরি করিতেছিলাম। সমবায়ের (co-operation) মাহাত্ম্য-বর্ণন শুনিতে আসি নাই এবং গ্রামে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়া নিজের পায়েনিজে কুড়ালি মারিব ও ইচ্ছুক নহি।” মুসলমান এবং নমশুদ্দ সম্প্রদায়ের মাতব্বরদের নিকট ডেনমার্কের লোকেরা গৃহ-পালিত পশু পক্ষীর উন্নতিতে কি প্রকার লাভবান হইতেছে, রক্‌ডেল পদ্ধতি (Rochdale system) অল্পসারে সমবায়-সমিতি-গঠন দ্বারা কি প্রকারে উৎপন্ন দ্রব্য সুবিধামত বিক্রয় করিবার এবং নিজেদের ব্যবহারের জিনিষ পত্র স্থলভে খরিদ করিবার বন্দোবস্ত হইতে পারে, বুঝাইবার চেষ্টা করায়, উক্তর পাওয়া গেল—“টাকা কর্জ দিয়া মহাজনের হাত হইতে যদি রক্ষা করিতে না পারেন, তাহা হইলে এ সকল বুঝা বক্তৃতায় লাভ কি?” জাতীয়-মহাসমিতির নির্দেশামু-দ্বারা তাহারা পল্লী-জীবন সুব্যবস্থিত করিতে যাইতেছেন, তাহাদের উদ্দেশ্যে এই সমস্ত কথা বলিতেছি। তাহারা যেন ঠিক করিয়া যান যে (১) কৃষকের ঋণ শোধের কি পরামর্শ দিবেন; (২) অনাচারনীতির

সহিত কি ভাবে চলিবেন; এবং, (৩) কোন প্রকার ব্যাভিচারের কথা কানে আসিলে (বিশেষতঃ যে সমস্ত বিষয় পুলিশের সাহায্য ভিন্ন নিবারণ অসম্ভব) কি করিবেন?

কৃষকদের সহিত নানাপ্রকার আলো-চনা এবং তক বিতর্কের ফলে বুঝা গিয়াছে, যে পাটের মণ ১০।১২ টাকায় বিক্রয় হইবার আগে, তাহাদের দেনার পরিমাণ তেমন বেশী ছিল না। সাধারণতঃ, বিবাহের সময়েই কেবল দেনা হইত। হিন্দু কৃষক সহজে ৪০।৫০ টাকার বেশী কর্জ পাইত না, মুসলমানেরা বেশী পরিশ্রমী বলিয়া ২০।৩০ টাকা বেশী চাহিলে পাইত। আমাদের যৌবনকালের একটা ঘটনা উল্লেখ করিয়া সেই সময়কার অবস্থা বুঝাইতেছি। আমাদের গ্রামে ডা \* \* নামক একটি নমঃশুদ্দ যুবক বিবাহ-সংগ্ৰহের দাস আসিলেই তাহার অভি-ভাবককে জিজ্ঞাসা করিত—“কাকা এ মাসে আমাদের কি টাকা কর্জ হইবে না?” চেহারা কুৎসিত বলিয়া ইহার সম্বন্ধ আসিত না, কিন্তু সে মনে করিত যে টাকা কর্জ করার ভয়ে কাকা তাহার বিবাহ দিতেছে না। পাটের দর বাড়িবার আগে সাধারণ মুসলমান কৃষক “ভালমানসের মেয়ে” বিবাহ করিবার কল্পনাও মনে স্থান দিত না। পাট বিক্রয় করিয়া টাকার স্বচ্ছলতা আরম্ভ হইলে, অনেকের “ভাল মানসের মেয়ে” ঘরে আনিবার সখ চাপিল, স্তুরাং টিনের ঘর করা এবং বাদি রাখা অবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে দাড়াইল। “ভালমানসের মেয়ে” চোঁকির উপর পা দিতে নাই; কাজেই, দায়ে পড়িয়া ছরবহার সময়, স্বামীকে ধান ভানিয়া স্ত্রী প্রতিপালন করিতে হইতেছে। সঙ্কটের পূর্বেই অনেক কৃষককে তাড়াতাড়ি

বাড়ী কিরিতে হয়, কেন না ধান পাড়াইয়া চাল করিয়া দিলে তবে ত “ভালমানসের মেয়ে” ভাত রাখিয়া দিবে! পাটের আবাদে টাকা ঘরে আসা দূরের কথা, চাষের খরচাও পোষাইতেছে না; অথচ “ভালমানসের মেয়ের” চাল দিতে অনেক বেচারী দেনায় ডুবিয়া ছটফট করিতেছে। পাটে ২৪ বৎসর আশাতীত লাভ না পাইলে, এই ভাবে বংশ-মর্যাদা বাড়ানর সম্ভব হইত না। কি পাপে কুবক-কুল দেনায় ডুবিল, ইহার অনু-সন্ধান আরম্ভ করিয়া, যে সমস্ত তথ্য জানিতে পারিয়াছি, তাহার একটি এখানে উল্লেখ করিতেছি। ... ... মণ্ডল আজকাল গ্রামের একজন মাতব্বর লোক। বাংলা-কালে, গ্রামের একজন “বড়লোকের” (১) বাড়ীতে চাকুরী আরম্ভ করে। শেষ বয়সে, মাসিক ২৮ টাকার বেতী নাহিয়ানা পায় নাই। ঠাঁট বজায় রাখিতে গিয়া “বড়লোক” দেনার দায়ে ক্রমে গরীব হইতে আরম্ভ করিলেন, আর ... ... মণ্ডল বুড়ির জোরে এবং কল-কোশলে জমিজোতের মালিক হইয়া বসিল। ইহার পাঁচপুত্র এবং এককন্যা। পুত্রগণ ক্ষেতের কাজে লাগিল এবং বিধবা কন্যা বাপ ভাইয়ের সংসার বাহাতে হুসারে চলে, তাহার জন্ত প্রাণপণে খাটিতে লাগিল। মণ্ডলের সংসার এই ভাবে কয়েক বৎসর সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিতেছিল। এক বৎসর পাট বেচিয়া অল্প কয়েক দিনের মধ্যে মণ্ডল ৮০০ টাকা পাইল। এত টাকা আগে কখনও তাহার হাতে আসে নাই। তাহার পর সর্বস্ব-খরচের ধান ক্ষেতে জমিল। আনন্দে অধীর হইয়া মণ্ডল কার্তিক পূজায় ২০০ টাকা ব্যয় করিয়া বসিল। হাল, লাঙ্গল, ঘর ছায়া, ভাল করিল, এবং অনেক চাকুরে

বাবুদের অপেক্ষা তাহার অবস্থা যে ভাল এই কথা সর্বত্র বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার অবস্থার কে ছোট হইয়া থাকিতে চায়? স্বজাতীয় লোকদের ‘বামুন-কায়েতের’ কাজ করিতে বাধা দিতে লাগিল এবং নৌকা চালাইয়া বা ঐ প্রকার কোন নীচ (২) কাজ করিয়া কেহ দু পয়সা রোজগার করিলে তাহার বাড়ীতে লক্ষ্মীপূজা এবং কার্তিক পূজার পুরোহিত বন্ধের আন্দোলনে অন্যতম নেতা হইয়া দাঁড়াইল। তাহার মনে হইল, ধনে জনে সে যখন বামুন-পণ্ডিত মনিব বা বাবুদের অনেকের অপেক্ষা কম নহে, তখন পাটের জমি বাড়াইয়া দশজনকে, একজন হইবে না কেন? টাকা কর্জ করিয়া চারি বিঘা জমি বন্দোবস্ত লইল। নজর দিতে হইল ১০০ টাকা এবং বার্ষিক খাজনা ঠিক হইল ৭ টাকা। ৩৪ বৎসর আগে এই জমির নজর ছিল ৭০ এবং বার্ষিক খাজনা জোর ৩ টাকা। ৫০০ টাকা কর্জ করিল বার্ষিক শতকরা ৩০ টাকা সুদে, আর ২০০ কর্জ করিল বার্ষিক শতকরা ২৪ টাকা সুদে। সুতরাং, কেবল সুদেই ২০৫ টাকা খরচ বাড়িল। মণ্ডল বুঝিল না জরি বাড়াইয়া বাহাদের অপেক্ষা বড় হইতে চাহিতেছিল, প্রকারান্তরে তাহারিগকেই লাভবান করিতে চলিল। নজরের টাকা পাইল “বাবুরা”, আর সুদ পাইতে চলিল বামুন-পণ্ডিতের বংশধররা। ১৯০৯ সালে ৭০০ টাকা কর্জ হয়। একরেক বৎসরে সুদে আসলে প্রায় ১০০০ টাকা দিয়াছে, কিন্তু এখনও মণ্ডল ১৫০০ টাকার দারীক, এককালীন এই দেনা শোধের বন্দোবস্ত করিয়া না দিতে পারিলে মণ্ডল যে আমার কাছে সম্বারের বাহাখ্যা কীৰ্ত্তন শুনিতে

চাহিবে না, ইহা স্বাভাবিক। মণ্ডল যদিও ঠেকিয়া শিথিয়াছে যে, পাটের চাষে লাভ হওয়ার সম্ভাবনা নাই, তবু বৎসর বৎসর পাট বুনিতে ছাড়িতেছে না। আশা—যদি দাম বাড়ে। মূর্খের আশাই তাহার সর্বনাশের মূল। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, প্রতি বিঘার গড়ে, বৎসর ৫/০ মনের বেশী পাট জন্মে নাই। প্রতি বিঘার বাবদ স্বহ, খাজনা এবং হালিক খরচায় বৎসর বৎসর ন্যূনকমে ৫৪ টাকা পড়িয়াছে। প্রতি মণ ১১ টাকা হিসাবে বিক্রয় করিতে পারিলে কোন মতে এই টাকা উঠিত, কিন্তু এক্ষেত্রে বৎসর গড়ে ৪ টাকা মণের বেশী দাম পাওয়া যায় নাই, সুতরাং মণ্ডলের অবস্থা যে শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্যের কি আছে? পাটের চাষে বেশী জমি রাখিবার পর বৎসর যে ধান পাইয়াছে তাহাতে খোঁরাকী খরচ কুলায় নাই। কেন না যে ধান পাইয়াছে, তাহার কতক অংশ বিক্রয় করিয়া, মহাজনের তাড়না হইতে বাঁচিবার চেষ্টা করিতে বাধ্য হইয়াছে। কেবল এই পরিবার যে এই প্রকার বিপন্ন হইয়াছে এমন নহে, বহু কৃষকের এই দশা ঘটিয়াছে। তবু কিন্তু ইহাদের চৈতন্য হইতেছে না। এক কৃষক-পত্নী, আমাদের আলোচনায় বাধ্য দিয়া বলিয়াছিল যে, “পূর্বে কেহ তাহাদের ২০ টাকা কর্জ দিয়াও বিশ্বাস পাইত না, এখন পাটের আবাদের ফলে, তাহারা ২০০০ টাকা পর্য্যন্ত দেনা করিতে পারিয়াছে। পাটের চাষের মত লাভের আর কিছু নাই। পাট বুনন বন্ধ করিলে কেহ ত দেনা দিবেই না, বরং যে ২০০০ টাকা দেনা আছে, তাহা আদায়ের জন্য মহাজনেরা বেগ দিতে আরম্ভ করিবে। ভগবান যুগ তুলিয়া চাহিবেনই,

পাটের দাম বাড়িবেই। যদিই দাম না বাড়ে তাহা হইলেই বা কতি কি? মহাজন নাশিশ করিলে প্রথমে কিস্তিবন্দী হইবে, তাহার পর নয় জমাঞ্জমি বিক্রয় করিয়া লইবে। তাহার নিজেরা ত জমি চাষ করিতে পারিবে না। কাজেই বগা বন্দোবস্ত দিতে বাধ্য হইবে। বর্গায় চাষ করিলেও অর্ধেক ফসল ধরে আসিবে। দেনা করায় তাহাদের বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই, বরং দশ বৎসর পাটের কল্যাণে চীনের ধরে বাস করিতে পারিয়াছে, মোটের উপর খাইয়া পরিয়া সুখেই কাটাইয়াছে। দর পড়িয়া যাওয়ায় এখন দেনা পাইতেছে না এই যা মুক্তি।” “স্বীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী” এই বাক্যের প্রমাণ পাইয়া আমাদের বুদ্ধির গোড়ায় জল আসিল। দেনার ডুবিয়া চাবারা নানা ফন্দি খাটাইতে আরম্ভ করিয়াছে। কেহ আদালতে কিস্তিবন্দীর ফাঁদে মহাজনকে আটকাইয়া ফেলিতেছে, আবার কেহ কেহ সম্পত্তি বেনামা করিয়া আদালতের সাহায্যে “দেউলিয়া” সাজিতেছে।

ফরিদপুরের সেটেলমেন্ট অফিসার জ্যাক সাহেবের পুস্তকে যে তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে ১৯০৬-১৯১০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ধানের চাষে খরচ খরচা বাদে প্রতি একর জমিতে লাভ হইয়াছে গড়ে ৩৭০ টাকা, আর প্রতি একর জমিতে পাটের আবাদে আয় হইয়াছে ৭৫ টাকা। সুতরাং বৎসর বৎসর পাটের আবাদ বাড়িয়া যাওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। ঐ কয়েক বৎসরে ফরিদপুর জিলায় ১,০৭৪,০০০ জমিতে ধান বুনান হইতেছিল আর কেবল ১৬০,০০০ একর জমিতে পাট বুনন চলিতেছিল। বেশী লাভের আশায় যাহারা দেনা করিয়া জঙ্গল উঠাইয়া পাটের জমি বাড়াইয়াছিল, তাহারা

এখন দেনার দায়ে অস্থির আছে। কি ভাবে ফরিদপুর জিলার পাটের চাষ বাড়িয়াছে দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতেছি—

| বৎসর    | একর     |
|---------|---------|
| ১৯০৬—১০ | ১৬০,০০০ |
| ১৯১০    | ২৫৮,৫০০ |
| ১৯১১    | ২১০,১০০ |

লোকসান হইতে আরম্ভ হওয়ায়, গত বৎসর তাহার পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ৩২,৩০০ একর কম জমিতে পাটের চাষ হইয়াছিল। এ বৎসর আরও কম হইবে। মোটা-বুঝ কৃষকেরও আছে। তাহারা আশায় ভুলিয়া আর পাটের চাষ বাড়াইবে না। প্রতি বৎসর মার্চমাসে পাটের বাজার একটু চড়া হয়, কারণ ঐ মাসের মধ্যে নুন ফসল প্রায় সমস্তই বাজারে আসিয়া পড়ে এবং যাহাতে কৃষকেরা পাটের চাষ কম না করে, তাহার জন্য দাম চড়াইয়া, তাহাদের প্রলোভন দেখাইতে হয়। কলকাতালাদের এই চালাকি, যাহারা পাটের কারবারে আছেন, তাহারা ই জানেন। এ বৎসরও দাম চড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, তবে আশা করা যায়, কৃষকেরা সহজে আর ফাঁদে পড়িবে না।

শিক্ষার অভাবে এবং ভদ্রলোকের কথার উপর আস্থাহীন হওয়ায় ফলে কৃষককুল কি প্রকারে বিপন্ন হইতেছে তাহারও দৃষ্টান্ত দিতেছি। ১৯১৮ সালে হৈমন্তিক ধান্যের ফসল মোটের উপর ভাগই ছিল। অনেক কৃষকই সম্বৎসর চলিবার উপযুক্ত ধান পাইয়াছিল, কেহ কেহ বেশীও পাইয়াছিল। গ্রাম গ্রাম ঘুরিয়া সকলকে বুঝাইয়া বলা হইল যে, কেহ যেন সহজে ধান বিক্রয় না করে—অন্ততঃ আশু ধান্যের সময় পর্যন্ত সংসার ধরনের জন্য যে পরিমাণে দরকার তাহা

যেন মজুত রাখে। আমাদের ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট পকারেত মহাশয় পরিশ্রম করিয়া, এমন কি, হাটে হাটে টেঙা দিয়া, ধান বিক্রয় করিতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু, গ্রাম-নিরক্ষর মাতব্বরগণ সাব্যস্ত করিলেন যে, ভদ্রলোকেরা সস্তায় চাউল কিনিবার মতলবে, এ সমস্ত উপদেশ দিতে আরম্ভ করিতেছে, কেহ যেন স্বার্থপর বাবুদের এ সমস্ত কথার না ভুলে। ফলে, অনেকেই মগকরা ১১০। ১৬০ টাকা হিসাবে ধান বিক্রয় করিয়া ফেলিল। আষাঢ়মাসে যখন ৩৪ টাকা মগ বিক্রয় হইতে লাগিল এবং কিনিয়া থাওয়া আরম্ভ হইল, তখন মহাজনগণ দাঁড় করিয়া ফি টাকায়, মাসিক এক আনা দেড় আনা হুদে বর্জ দান আরম্ভ করিলেন। যাহার “সাইকাড়ি” (credit) বেশী নাই, সে আষাঢ় মাসে ১৫ টাকা লইয়া, কাণ্ডিক মাসে ২৫ টাকা দিবার কড়ারে খত লিখিয়া দিল; স্তব্ধ রহিল যে কাণ্ডিক মাসে দেনা শোধ না করিতে পারিলে অগ্রহারণ মাস হইতে ফি টাকায় ১০ পরসী হিসাবে হুদ চলিবে। দেনার দায়ে থামার জমি মহাজনকে লিখিয়া দিয়া বহু কৃষক বর্গা চষিয়া থাইতেছে। অনেকের কেবলমাত্র একটি বলদ সঞ্চাল রহিয়া গিয়াছে। অন্যের সহিত ভাগে বতটা পারে জমি চাষ করিতেছে। ফলে, ঘরে ঘরে অনাটন বাড়িয়াই যাইতেছে, অন্ন বস্ত্র-সমস্যা বিষম হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

পাটের আবাদ বাড়িতে থাকায় পল্লী স্বাস্থ্যের কি প্রকার অবনতি হইতেছে সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনার দরকার। মাঘমাসে বৃষ্টি হওয়ার পর পাটের জমিতে চাষ দেওয়া আরম্ভ হয়। পাঁচ ছয় বার জাদল দিবার পর, জমি বুননের উপযুক্ত হয়। ফাল্গুন বা

চৈত্র মাসে বীজ বপন করা হয়। নীচু জমিতে চৈত্রের প্রথমেই বুনন শেষ করিতে হয়, নতুবা বর্ষার জলে চারাগুলি ডুবিয়া যাওয়ার আশঙ্কা। চারা ছয় ইঞ্চি আন্দাজ বাড়িলেই “নাঙ্গলে” (Rake) দিতে হয়। বীজ হইতে চারা গজাইতে ৩৪ দিন লাগে, কিন্তু ‘জাগ দিবার’ উপযুক্ত গাছ প্রায় চারি মাসের কমে হয় না। আষাঢ় মাস পড়িতে পড়িতেই নীচু জমির পাট ‘জাগ’ দেওয়া আরম্ভ হয়, কিন্তু আশ্বিন মাসের মধ্যেই ‘জাগ’ শেষ হইয়া যায়। পাটের গাছ কাটিয়া বাণ্ডুল বান্ধিতে ২৩ দিন লাগে; তাহার পরে ১০-১৫ দিন জলে ভিজাইয়া রাখিতে হয়। ইহাকেই ‘জাগ’ দেওয়া বলে। বোলা জলে পাট-পচান সুবিধা নহে, কাজেই বিল, বাঁওড় এবং খালখন্দ, যেখানে বর্ষার জল আইসে, সেখানেই ‘জাগ’ দেওয়া আরম্ভ হয়। জলে দাঁড়াইয়া গাছ হইতে আঁস ছাড়াইতে, অনেক কৃষকই জরে পড়িয়া যায়। মাথার উপর ভাঙুরে রদ্দুর, তাহার পর দিনের পর দিন, বুক জলে দাঁড়াইয়া পাটধোয়া, অনেকের সহ হয় না। পিপাসা নিবৃত্তি করিতে পাট পচান জল গাঙুর করিয়া পান করা ভিন্ন উপায় নাই। ফলে, আশ্বিন কার্তিক মাসে অনেকেই জরে পড়ে, আর কুইনাইন খায়! ‘জাগ’ দেওয়া পাট ধুইয়া আঁস ছাড়াইয়া উঠাইতে না পারিলে সমূহ ক্ষতি, তাই নিজে জরে পড়িলে, চড়াদরে জন মজুর রাখিয়া পাটধোয়া এবং শুখান শেষ করিবার দরকার পড়ে। পেট তরিয়া তিন বেলা জামাই আদরে খাইতে দিলে এবং দৈনিক ১০।১০।০ আনা হিসাবে মজুরি দিলে, বতরের সময় পাটের কাজ লোক পাওয়া যায়। এদিকে পাট-পচান জলে পল্লীর পানীয় জল নষ্ট করিয়া দেয়,

পাট-পচা জলের দুর্গন্ধে গ্রামে তিষ্ঠান ভার হয়। যাহারা ভাজ্র আশ্বিন মাসে ঢাকা ফরিদপুর কুমিল্লা প্রভৃতি জিলার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়াছেন, তাঁহারা ইহা জানেন! অনেক সময়ে নদী ছাড়িয়া বজরা খাল বা বিলে পড়িলে পচা-জলের গন্ধে নিদ্রিতাবস্থায় ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। একবার ঢাকা জিলার তারপাশা ষ্টেশনের ৩৬ মাইল দূরে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করিবার প্রস্তাব করিয়া সংবাদ পাঠাইয়া দিলাম। পূজার ছুটিতে অনেকেই বাড়ীতে ছিলেন এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিদের অনেকের সঙ্গেই আমার পরিচয় ছিল। সকলে মিলিয়া কমিটি করিয়া, ব্যামো পীড়ার ভয় দেখাইয়া, তাঁহাদের গ্রামে যাইতে নিষেধ করিয়া পাঠাইলেন। আসল কারণ, পাটপচা জলের গন্ধে তাঁহাদের বাড়ীতে তিষ্ঠান কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, পানীয় জলের কোনই ব্যবস্থা ছিল না। অনেক দিন পরে, ঐ গ্রামের এক জনের সহিত দেখা হইলে তিনি বলিলেন যে, আমাকে তাঁহাদের গ্রামে যাইতে নিষেধ করায় তাহারা এত দূর অপ্রতিভ হইয়াছিলেন যে, একটা পুকুর কাটার বন্দোবস্ত না করিয়া পারেন নাই। “অনেক মাংসাশোকাবৃত্তির পরে পুকুর কাটা হইয়া পানীয় জলের বন্দোবস্ত হইয়াছে। আপনার ভগ্নাই আমাদের পুকুর হইয়াছে” এই কথা বলিয়া তিনি আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। যে গ্রামে ধনীলোকের অভাব নাই, সেই গ্রামের পানীয় জলের যদি এমন স্বাভাবিক হয়, তাহা হইলে কৃষক-বহুল গও গ্রামের দশা কি, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। পাট-পচা জলে মাছ বাঁচিতে পারে না, তাই পাড়াগাঁয়ে মাছের এত অভাব হইতেছে। অনেক সময় মহকুমার হাকিম



পাট পচাইয়া জলাশয় নষ্ট করিবার নিষেধ আজ্ঞা প্রচার করেন । গতবৎসর বর্ষা বেশী হয় নাই, তাহার পর নিষেধ আজ্ঞা প্রচার হওয়ায় অনেক কৃষককে পাটের বোঝা মাথায় করিয়া এক মাইল দূরে গিয়াও “জাগের” বন্দোবস্ত করিতে হইয়াছে । ইহা আমার দৃষ্টে দেখা । পাটের আমদানীতে কলিকাতার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, এই অজুহাতে ১৯১৭-১৮ খ্রীষ্টাব্দে ৭০০,০০০ টাকা এবং ১৯১৮-১৯ খ্রীষ্টাব্দে ৮০০,০০০ টাকার উপর পাটকর ( Jute Cess ) আদায় করিয়া, কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টকে ( Calcutta Improvement Trust ) কে দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু পল্লীতে পল্লীতে পাট “জাগের” সুবন্দোবস্ত করিয়া কৃষক কুলের এবং স্থানীয় ভদ্রলোকদের ম্যালেরিয়া এবং কলেরার গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার ভাবনা কাহারও মনে আসিতেছে না । হাকিমরা জুকুম দিয়াই কর্তব্য শেষ করিতেছেন । ক্ষমতাশালী ব্যক্তিরা ধমকাইয়া, যেখানে সেখানে পাট “জাগ” দেওয়া বারণ করিতেছেন । কৃষকে, কৃষক বসিয়া ভাবিতেছে, পাট বুনন করিয়া, সে যেন কতই পাপ করিয়াছে ! পূর্বে, পাট বেচিয়া টিনের ঘর করিয়াছিল, গত দুই বৎসরে তাহা বিক্রয় করিয়াছে এবং মাড়োয়ারী মহাজনেরা ইহাতে বেশ দু পয়সা লাভ করিয়াছে । বেহার অঞ্চলের বলদ খরিদ করিতে যে টাকা কর্জ করিয়াছিল তাহার সুদ বাড়িতেছে, অথচ গোহালের সুবন্দোবস্তের অভাবে বলদ মরিয়া গিয়াছে । পশ্চিমে-গরু যে, জল কাদায় দাঁড়াইয়া বর্ষার চারি মাস কাটাইতে পারে না, গৃহস্থের এ জ্ঞান না থাকায় গরুর মড়ক বাড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মহাজনের দেনা ও বাড়িতেছে ।

ধানের চাষ কমিয়া যাওয়ায়, গো-খাদ্য খড়ের ও অভাব হইতেছে এবং গোবংশ ক্রমে লোপ পাইতেছে । তাহার পর, আগে যে সমস্ত “হালট” ছিল, তাহাতে পাটের চাষ হওয়ার, গোচারণ ভূমির অভাবে গৃহস্থের পক্ষে গরু-বাখা বিষম কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে । পূর্বে-বঙ্গে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তাদিয়া চলিলেই দেখা যায়, বাস নাই অথচ রাস্তার পার্শ্বে পার্শ্বে গরু বাধা রহিয়াছে । বাহারী সাইকেলে বা ঘোড়ায় যাতায়াত করেন, ইহাতে তাহাদের অনেক সময়ে মুকিলে পড়িতে হয়, চলিতে চলিতে মনে হয়, গরু বাজিবার এবং পুলের রেলিং এর উপর পাট শুকাইবার এবং গ্রামের লোকদের মলমূত্র ত্যাগের সুবিধার জত্নই যেন রাখা করা হইয়াছে । মাঠের মধ্য দিয়া উচু উচু রাস্তা হওয়ার, জল নিকাশের পথ বন্ধ হইয়া পাটপচা জলবাহির হইবার বাধা জন্মাইতেছে । ফলে, ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বৃদ্ধি পাইতেছে, অথচ বোর্ডের মেম্বাররা রাস্তা মজুর করিয়া দেশের কল্যাণ করিলেন মনে করিয়া কৃতার্থ বোধ করিতেছেন । স্বাস্থ্যই সাধারণ লোকের প্রধান সম্বল । স্বাস্থ্য নষ্ট হওয়া তাহাদের পক্ষে মূলধন ( capital ) নষ্টের সামিল মনে করিতে হইবে ।

পূর্বে এবং উত্তর বঙ্গে যে প্রকার পাট জন্মে অল্প কোন দেশে সে প্রকার জন্মে না । অতি প্রাচীনকাল হইতে বাঙ্গলা দেশে পাট জন্মিতেছে । পূর্বে গৃহস্থরা নিজেদের দরকার মত ধানের জমির পার্শ্বে পার্শ্বে পাটের বীজ ছড়াইয়া যাইত । এই ভাবে যে পাট উৎপন্ন হইত, তাহাতে নিজেদের দড়ি দড়ার কাজ চলিলা যাইত এবং বিক্রয় করিয়াও কিছু পাইত । হাতে সুতা কাটিয়া, গ্রাম্য লোকেরা

চট প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিত। ১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দে বিলাতের লোকেরা পাটের সুতার মোটা কাপড় (coarse cloth) প্রস্তুত সম্ভবপর মনে করে; কিন্তু ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের আগে মোটা কাপড় এবং চট বুননের ব্যবস্থা হয় নাই। এই বৎসর ডান্ডী (Dundee) নগরে চটের কল স্থাপনের বন্দোবস্ত হয়, এবং গত ৬০।৭০ বৎসর ডান্ডীই পাটের ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল বলিয়া পরিচিত হইয়া আসিতেছিল। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে, বাঙ্গলা হইতে ৯ কোটি টাকার পাট বিলাতে রপ্তানি হইয়াছিল। পূর্বে কেবল সাদা পাটই (Corchorus capsularis) বাঙ্গলায় জন্মিত। তাহার পর “তোষা” পাটের (Corchorus oliotrius) চাষ আরম্ভ হইয়াছে। এই জাতীয় এবং সরকারী কৃষি-বিভাগের পরীক্ষিত (K. B. jute) বীজ-উৎপন্ন পাটেরই বাজারে আদর বেশী। যাহারা গত দুই বৎসর এই দুই প্রকারের বীজ ব্যবহার করিয়াছে, তাহারা অপেক্ষাকৃত বেশী দাম পাওয়ায়, বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই; কিন্তু সাদা পাটের চাষে কিছুই লাভ হয় নাই। গত বৎসর, বাঙ্গলাদেশে সাড়ে ৫২ লক্ষ গাইট, অর্থাৎ ২,৬২,০০,০০০/লক্ষ মণ পাট জন্মিয়াছে। এখনও গত বৎসরের সমস্ত পাট বাজারে আইসে নাই। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে উৎপন্ন পাটের যে ক্ষেত্র ছিল, তাহার সঙ্গে গত বৎসরের উৎপন্ন ফসল যোগ করিলে, আর মেড় কোটি মণ উর্ধ্বত দাঁড়াইবে। গত বৎসর বাঙ্গলা দেশে ২১,৬৯,২০২ একর জমিতে পাটের চাষ হইয়াছিল। এ বৎসর বাহাতে অর্দ্ধেক জমিতে পাট বুনানী হয় তাহার বন্দোবস্ত হওয়া উচিত।

পাটের চাষে যে কৃষকের দেনা বাড়িতেছে, ইহা দেখান গেল। আরও দেখান গেল,

তাহাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হইতেছে। এ অবস্থায় পাটের চাষ যে আর বাড়িতে দেওয়া উচিত কি না, চিন্তা করা দরকার। ইউরোপ এবং আমেরিকায় পাটের আদর বর্ধিত হইয়াছে। সুতরাং, বাহাতে ক্রমক্রম রক্ষা পায় এবং পাটের ব্যবসাও চলে, তাহাই করা কর্তব্য। এ চেষ্টা করিবে কে? সরকার বাহাদুর ত রপ্তানি পাটের উপর শুল্ক (export-duty) বসাইয়া, বার্ষিক প্রায় আড়াই কোটি টাকা বন্দোবস্ত করিয়াছেন। যুদ্ধের সময় আর বাড়াইবার জন্য, ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম এই “ডিউটি” বসে। তখন ধরা হইয়াছিল—

| গাইট                                    |                          |
|---|--------------------------|
| কাটিং (অর্থাৎ যে অংশ (গড়ে ৪/মণ) প্রতি। |                          |
| পাকা গাইট বাকিবার                       |                          |
| সময় কাটিয়া রাখা হয়)                  | ১৮০                      |
| অস্তান্য প্রকারের                       | ২১০                      |
| চট                                      | ১০০ টন বা ২২৫০ পাঃ প্রতি |
| হেসিয়ান                                | ১৬০                      |

তাহার পর বৎসর “ডিউটি” আরও বাড়ান হইয়াছে—

|                   |             |         |
|-------------------|-------------|---------|
| কাটিং             | প্রতি গাইটে | ১০      |
| অন্যান্য প্রকারের | ..          | ৪১০     |
| চট                | প্রতি টন    | ২০ টাকা |
| হেসিয়ান          | -           | ৩২ ..   |

ইহা বাদে, কলিকাতা ইমপোর্টমেন্ট-ট্রাষ্ট, রপ্তানির উপর প্রতি গাইটে ৭/০ আনা এবং হোসিয়ানের প্রত্যেক টনে ৫০ আনা হিসাবে টেন্ডার আদায় করেন।

নিম্নে যে তালিকা দেওয়া হইতেছে তাহা হইতে বুঝা যাইবে যে, রপ্তানির পাটের উপর টেন্ডার বসায় ক্রমে ক্রমে বিদেশে রপ্তানি কমিয়া যাইতেছে। গ্রেটব্রিটেনের পরেই, আমেরিকায় বেশী পাট রপ্তানি হইত। ১৯১৬-১৭ খ্রীঃ এই দেশে রপ্তানি হইয়াছিল ১২৩,৭১৪ টন; আর ১৯১৮-১৯ খ্রীঃ রপ্তানি হইয়াছে

৩১,২২২ টন অর্থাৎ ৩২, ৪৮৫ টন রপ্তানি কমিয়া গিয়াছে। এই ছই দেশে পাটের (raw jute) রপ্তানি কমিবার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার কলগুয়ালাদের লাভের মাত্রা কল্পনাভীত বাড়িয়া গিয়াছে। যে সময়ের দাম ছিল ১০০ টাকা, তাহার দাম হইয়াছে ১০০০।১১০০ টাকা।

কাঁচা পাটের রপ্তানির হিসাব।

|          | টন      |
|----------|---------|
| ১৯০৯-১০— | ৭০,৯১৮  |
| ১৯১০-১১— | ৬৬,৬২৩  |
| ১৯১১-১২— | ৮১,১৪৫  |
| ১৯১২-১৩— | ৮৭৬,২৯৪ |
| ১৯১৩-১৪— | ৭৬৮,৪৫১ |
| ১৯১৪-১৫— | ৫০৫,০২৫ |
| ১৯১৫-১৬— | ৬০০,১১৩ |
| ১৯১৬-১৭— | ৫৩২,৭৬৮ |
| ১৯১৭-১৮— | ২৭৪,১০০ |
| ১৯১৮-১৯— | ৩৯৮,১৪৬ |

যে দেশে সম্ভার কাঁচামাল (raw materials) পাওয়া যায় এবং সেখানে কলে কাজ করিবার সোজের অভাব নাই, মজুরও সম্ভার, সেখানে কলকারখানা খুলিতে পারিলে যে বিশেষ লাভবান হওয়া যাইতে পারে, ইহা সহজে বুঝা যায়। চট প্রস্তুত করিতে বেশী শিল্প জ্ঞানের দরকার নাই। কাজেই এ দেশে কল কারখানা বাড়িলে ডাঙীর কলগুয়ালাদের যে অন্ন মারা যাইবে, ইহা সহজেই বুঝা যায়। হেসীয়ান এবং গানিঘ্যানের রপ্তানি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, এ দেশের কলগুয়ালাদের লাভের মাত্রা আশাতীত বাড়িয়া চলিয়াছে। ডাঙীর কলগুয়ালারা পূর্বে যে লোকসানের আশঙ্কা করিয়াছিলেন, কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে চটের কল বসাতে তাহা ঘটয়াছে। তাহার পর, কাঁচামালের (raw jute) এর উপর “ডিউটি” বসায়, ডাঙীর কলগুয়ালাদের সমুদ্র

কতির কারণ হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বাহারী শরীর পাত করিয়া পাট জন্মাইতেছে, তাহারও মারা যাইতে বসিয়াছে। ডাঙীর ব্যবসায়ীদের ক্ষতি দুইদুইবারা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি—

| বৎসর | একটি বুটনের ব্যবহারের জন্য পাট আমদানী হইয়াছে তাহার মূল্য পাউণ্ড | হেসীয়ান এবং গানিঘ্যান প্রস্তুত করিয়া অন্যান্য দেশে রপ্তানি করা হইয়াছে তাহার মূল্য |
|------|--|--|
| ১৯০০ | ৫৬৬,০০০  | ২,৪৩৪,০০০  |
| ১৯০৭ | ৭৮৪,০০০  | ৪,১০২,০০০  |
| ১৯১০ | ৮২৯,০০০  | ২,২১৫,০০০  |

বাল্লানীরা যদি কলকারখানা স্থাপন করিয়া কাঁচা মাল (raw jute) চাষ এবং হেসীয়ানে পরিণত করিয়া বিদেশে রপ্তানি করিতে পারিতেন, তাহা হইলে “ডিউটি” (export duty) বসানতে কৃষক-কুলের ক্ষতির কারণ হইত না। কিন্তু বর্তমান-ক্ষেত্রে তাহা হইতেছে না। কাঁচা মাল এবং কলে প্রস্তুত জিনিষের উপর সমানভাবে “ডিউটি” বসানতে লাভবান হইয়াছেন, ভারত গবর্ণমেন্ট এবং চট কলের মালিকগণ। অথচ বাহারী কাঠের পরিষ্কার করিয়া, এমন কি দেহপাত করিয়া, পাট জন্মাইতেছে (jute growers), সেই কৃষককুল দিন দিন ধ্বংসের পথেই যাইতেছে। ইহা-দিগকে রক্ষা করিতে হইলে, হয় কাঁচা মালের উপর (raw jute) “ডিউটি” উঠাইয়া দেওয়া কর্তব্য, নয় একটা নিকিট মূল্য (standard price) ধরিয়া দেওয়া উচিত। কাঁচা মালের উপর “ডিউটি” উঠিয়া গেলে, আমেরিকা জাপান এবং ইউরোপের সকল প্রদেশেই বেশী মাত্রায় পাট রপ্তানি হইবে; সুতরাং এ দেশের কলগুয়ালারা বেশী দাম দিয়া পাট কিনিতে বাধ্য হইবে। গবর্ণমেন্ট মূল্য নির্দেশ

করিতে পারেনও না, করিবেনও না। হইলে, কৃষকপণের ক্ষতির সম্ভাবনা থাকিবে  
তাহার পর, এখন যে পরিমান জমিতে পাট না বাংলার যে সমস্ত পাটের কল আছে  
চাষ হয়, তাহার অর্ধেক জমিতে পাট বুনানী তাহার তালিকা দিতেছি ।

| মানেন্জিং এজেন্ট অথবা সেক্রেটারী | কলের নাম       | ভান্ডের সংখ্যা | মূলধন       |
|----------------------------------|----------------|----------------|-------------|
| এণ্ডারসন রাইট এণ্ড কোং ...       | খড়দহ          | ১,৩৭০          | ৩৬,০০,০০০   |
| এনড্রু ইউল এণ্ড কোং লিমিটেড ...  | এলাবিয়ন       | ৩৪০            | ১২,০০,০০০   |
|                                  | বেলভিভিয়ার    | ৪০০            | ১৪,০০,০০০   |
|                                  | বজবজ           | ৭৪২            | ১৮,০০,০০০   |
|                                  | ক্যালিডনিয়ান  | ৩৫০            | ২,০০,০০০    |
|                                  | ডেল্টা         | ৫৭০            | ১৪,০০,০০০   |
|                                  | গোথিরান        | .....          | ১০,০০,০০০   |
|                                  | গ্র্যান্সানাল  | ৬১১            | ৩৫,০০,০০০   |
|                                  | মিউ সেন্ট্রেল  | ৫৭২            | ১০,৫০,০০০   |
|                                  | ওরিয়েন্ট      | .....          | ২২,৪৬,৭৫০   |
| ব্যারি এণ্ড কোং ...              | গৌরীপুর        | ১,২৫৫          | ১২,০০,০০০   |
| বেল ডানলপ এণ্ড কোং ...           | এলেকজেন্ড্রা   | ৩২৬            | ৬,০০,০০০    |
|                                  | এলাইরেল        | ১,০০২          | ১৫,০০,০০০   |
|                                  | ফ্রেগ          | .....          | ৩০,০০,০০০   |
|                                  | ওয়েভারলী      | .....          | ১৫,০৫,১৭০   |
| বার্ড কোম্পানী ...               | অকল্যাণ্ড      | ৪৬০            | ২০,০০,০০০   |
|                                  | ব্রাইড         | ৮৬৪            | ১৬,০০,০০০   |
|                                  | ড্যালহাউসী     | ৭০৪            | ১৫,০০,০০০   |
|                                  | ল্যান্ডাউন     | ৮৭০            | ১৭,০০,০০০   |
|                                  | লরেল           | ৭০৫            | ১০,০০,০০০   |
|                                  | মর্থক্রক       | ৫৪৪            | ৮,০০,০০০    |
|                                  | ট্যানডার্ড     | ৬৪০            | ১৪,০০,০০০   |
|                                  | ইউনিয়ন        | ১,১৫১          | ১২,০০,০০০   |
| বিরলা ব্রাদার্স লিমিটেড ...      | বিরলা          | .....          | ২৫,০০,০০০   |
| বি, এন, এলিয়ান্স ...            | বেনজামিন       | .....          | ৩৪,২২,৩৫০   |
| ডানকান ব্রাদার্স এণ্ড কোং ..     | এংলো-ইণ্ডিয়ান | ২,০০০          | ৪২,২০,৭০০   |
| এফ, ডাবলু হিলকার্স এণ্ড কোং      | কিনিসন         | ১,২১১          | ১৫,০০,০০০   |
|                                  | মৈহাটি         | ৪৬০            | ১০,০০,০০০   |
| জর্জ হেওয়ার্ড ...               | বাণী           | ৬৪১            | ২০,০০,০০০   |
|                                  | স্বরাহনগর      | ১৭৪১           | ২৭৫,০০০ পাঃ |

| মানেনজিং এক্রেট অথবা সেক্রেটারী | কলের নাম      | তাংকের সংখ্যা | মূলধন       |
|---------------------------------|---------------|---------------|-------------|
| জর্জ হেণ্ডার্সন                 | সেনচুরী       | .....         | ৬৩,০০,০০০   |
| শ্রিলভার্স আরবুথনাট             | গৌদলপাড়া     | ৩৬০           | ১০,৮০,০০০   |
|                                 | হুগলী         | ৪৫৪           | ৪,২০,০০০    |
| হুগুন ব্রাদার্স লিমিটেড         | হাওড়া        | ১,৬৬৩         | ২৬,২৫,০০০   |
|                                 | রিলায়েন্স    | ১,০০০         | ১৬,৫০,০০০   |
| এইচ, ভি, লো এণ্ড কোং লিমিটেড    | বেহার         | ১০০           | ১৪,০০,০০০   |
| জারভিং স্কিনার এণ্ড কোং         | কামারহাটি     | ১,৭১০         | ২৪,০০,০০০   |
|                                 | কাঁকনারা      | ১৫২১          | ৩০,০০,০০০   |
| জেমসকিনলে এণ্ড কোং              | চাপদানী       | ১০৭১          | ১২৭,০০০ পাঃ |
| কেটেল ওয়েল বুলেন এণ্ড কোং      | ফোর্ট ব্রসটার | ১,৩৫০         | ১৪,০০,০০০   |
|                                 | ফোর্ট উইলিয়ম | ৮০০           | ১৪,০০,০০০   |
| ম্যাকিনন ম্যাকেনজী এণ্ড কোং     | ইণ্ডিয়া      | ১০০৬          | ২১,৭৫,০০০   |
| ম্যাকনোল এণ্ড কোং               | গ্যানজেল      | ১,২২৪         | ২১,০৮,০৪০   |
| ম্যাকলিওড এণ্ড কোং              | এমপায়ার      | ৪০০           | ৬,০০,০০০    |
|                                 | কেলভিন        | ৬০০           | ৭,০০,০০০    |
|                                 | সুয়া         | ১৭৪           | ৭,০০,০০০    |
| স্বরূপ চাঁদ হুকুম চাঁদ          | হুকুমচাঁদ     | .....         | ১২,২৫,৫২৫   |
| টমাস ভাক এণ্ড কোং               | শ্রামনগর      | ১,৫৭২         | ৪৫০,০০০ পাঃ |
|                                 | টিটাগড়       | ১৭১৮          | ৪৫০,০০০ পাঃ |
|                                 | ভিক্টোরিয়া   | ১০৫৩          | ৩০০,০০০ পাঃ |

এত বড় একটা কারবার নষ্ট হয়, ইহা আমরা চাহি না। বিশেষতঃ, আজকাল বহু বাজালী এবং মাদোয়ারীগণ সাত হইতে দশগুণ মূল্য দিয়া চটকলের “সেয়ার” কিনিয়াছেন। সম্ভবতঃ শতকরা ৭০।৮০ জন অংশীদারই ইহারা। এই কলগুলির লভ্য কম হইয়া গেলে, বহুদেশী লোক মারা পড়িবে; এবং বাহারা কলে খাটিয়া খায়, তাহাদের ভাত মারা যাইবে। আমাদের প্রথম চেষ্টা হওয়া উচিত, বাহাতে এই কলগুলির

তত্ত্বাবধানের ভার আমাদের হাতে আইসে। তাহার পর বাহাতে রপ্তানি মালের উপর যে শুদ্ধ আদায় হইবে, তাহার কতক অংশ, পাট ‘জাগের’ উপযুক্ত জলাশয় খননে তাহাতে ব্যয় হয় তাহা করিতে হইবে। নতুবা, কৃষককুল ধ্বংস হইয়া যাইবে। দরকার মনে করিলে, ইংরাজ কলের সাহায্যে চাষ আবাদ করাইবেন। কিন্তু কবির ভাষায় বলিতে গেলে, দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া, বলিতে হয়—

Ill fares the land, to hastening ills a prey  
Where wealth accumulates, and men decay.  
Princes and lords may flourish, or may fade;  
A breath can make them, as breath has made!  
But a bold peasantry, their country's pride,  
When once destroyed, can never be supplied.

ঐরাবিকামোহন লাহিড়ী।

## চুপ কর ।

( পূর্বের লিখিত )

চুপ কর ! মিছে চিল্লিমিল্লি—সোর গোল  
ক'রে আপনার গলা, পরের ঘুম ভেঙ্গে  
লাভ কি ভাই ? স্বপ্নের চেয়ে সোয়াস্তি  
ভাল। গরীবদের সোয়াস্তিটুকু নষ্ট করে  
একটা অসোয়াস্তি জাগিয়ে তুলো না—  
অসোয়াস্তি সৃষ্টি করো না। চুপ কর, ভাই,  
চুপ কর।

ভাল। আসন্ন জাঁকা'তে সময় বিশেষে  
সংগের কীর্তন দরকার হয়। অগত্যা ছুঁচোর  
কীর্তন মন্দ নয়। সব জানি। “নাই  
মামার চেয়ে কানা মামা ভাল,” বুলি।  
কানারা কিন্তু জালাতন করে তুলেছে।  
আমার ভিতরে ছাই। বাহিরে মেথি  
কোথাও কিছু নাই। তাই বড় দুঃখে,  
নৈরাশ্যে বলি, চুপ কর ভাই, চুপ কর।

যদি আসন্ন লেগেছে—সব পুড়ে যাচ্ছে।  
গরীবের জলের মালাটী, ভাঙ্গা পাথর থানি,  
ছেঁদা বড়টী, ক্ষুটো খট্টী, হাঁড়ি চুলো সব  
ভস্মীভূত হচ্ছে। তার আর্ন্তনাম আকাশে  
মিলিয়ে যাচ্ছে। চোকখালি করে কত  
জল ঢালছে। আসন্ন আপন মনে দাঁউ  
দাঁউ করে জলিতেছে। তোমরা স্থখ স্থপ্তির  
ফোল হইতে লাগিয়ে উঠে, “জল, জল” বলিয়া  
চোঁচাচ্ছে। জলের সন্ধান কেউ করছে কি ?  
জল আনতে চুটেছে কি ? চোঁচামেচি করে  
কিছু আকাশ পাতাল কাঁপিয়ে তুলছে।  
হুঁজুর উপর বিব ফোড়া হয়ে, সোর গোল  
করে, শুধু অসোয়াস্তি বাড়াচ্ছে। তাই বলি,  
চুপ কর।

যেখের কথা ? সে যে বিবাদের কাহিনী,

মর্ষের বাণী। সে যে শোকার্তের রোদন-  
ধ্বনি—উৎকোশের হাহাকার—ঝটিকাস্থ  
অমানিশার হা হতাশ—বিহ্বলিত বজ্রের  
চীৎকার। তা' নিয়ে কি হাসি খেলা করিতে  
আছে ? তেজিশ কোটী জ্বলন্ত রক্তে—  
ছেবটি কোটি চক্ষের জলে তা' যে মাথা।  
তাতে অসংখ্য অনাহার ক্লিষ্ট, হিরণ্য, বিদ্যাদ-  
মলিন নরনারীর আর্ন্তনাদ—প্রাণের বাণী  
স্বপ্ত। ফেরপালের চীৎকারে, গুণ্ডুলের  
পক্ষশাটে এ বিরাট মহা-অশানের বিভীষিকা  
বাড়াইয়া, ইহাকে ভীষণতর করাতে লাভ কি  
ভাই। চুপ কর, চুপ কর।

কিছুদিনের তরে নীরব হও। এই  
বিশাল—বিরাট শবের বক্ষে বসিয়া নিঃশব্দ  
নিগূঢ় নীরব সাধনায় সিদ্ধ হও। আবার  
মহাব্যোম আলোড়িত করিয়া, সপ্ত মহর্ষির  
ত্রস্তরক্ত ভেদ করিয়া “ওঁ—ওঁ” মঙ্গল-ধ্বনি  
উদ্ভিত হউক—প্রণব হইতে জ্যোতিঃ  
বিফারিত হউক—দেশ জ্যোতির্ময় হউক।  
প্রলয়ের আঁধার কাটিয়া যাক। তবে বল  
ভাই, “তমসো মা জ্যোতির্গময়”। তাই  
বলি, চুপ কর।

কথার পিছনে, কাজের পশ্চাতে, মহাপ্রজ্ঞার  
মহা-আবির্ভাব না হইলে, সে কথা “শূন্য,  
সবশূন্য, গড়গড়, হড় হড়” প্রভৃতি অহংকার  
ধ্বনির স্তায় এবং সে কাজ ছাধার আবির্ভাব  
তিরোতাবের স্তায় প্রাণহীন ও অসাড় হয়।  
মিছে কথায় চিড়ে তিলে না—মিছে কাজে  
কয়লা হয় হয় না। লাভে থেকে, মুখে ব্যথা  
জন্মায়। তাই বলি, চুপ কর, ভাই।

শক্তি কোথা হ'তে আসে? আসে  
অনাদ্যনন্ত প্রকৃতির আড়াল থেকে।  
বাতাস আসে, উন্মুক্ত আকাশ হ'তে।  
জানিলা দরজা বন্ধ করে, অন্ধ কূপে বসে থাক,  
বাতাসের অভাবে দম্ব বন্ধ হবে। প্রাণের  
ঘরের জানিলা দরজা বন্ধ ক'রে, তাকে অন্ধ-  
কূপে পরিণত করিলে, সেই অনাদ্যনন্ত শক্তি  
প্রশ্রবণ হইতে শক্তিও আসিয়া ঘুরিয়া  
কিরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া চলে যায়—প্রাণের  
বহু পুতিগন্ধময় হয়।

বে দরজা দিয়ে আমাদের ভিতরে সেই  
শক্তি আসে, তাহার নাম চরিত্র। চরিত্র  
মানব প্রাণ ঘরের সিংহদ্বার। এই চরিত্র  
গড়িতে অনেক মাল মসলার দরকার।  
প্রথম চাই, নিবৃত্তি। কাম-ক্রোধ-লোভ-  
মোহাদির উদ্ধায় উচ্ছ্বল্য ভাবকে সংযত  
করিয়া, তাহাদিগকে যথাযথভাবে বিনিয়োগ  
করাই, নিবৃত্তি। এই নিবৃত্তিই নীতির মূল  
ভিত্তি। পারিবারিক শাসন, সামাজিক  
শাসন, ধর্ম শাসন, রাজ শাসন আবহমানকাল  
মানবের মধ্যে এই নীতির প্রতিষ্ঠা করিতে  
অব্যাহাৎসাহে চেষ্টা করিতেছে। পশু  
হইতে মানবের প্রভেদ, এই নীতিতে।  
মানুষকে নীতিমান করিতেই, শিকার সৃষ্টি  
হইয়াছে। জ্ঞান বিজ্ঞান মানুষের চক্ষু  
ফুটাইয়া তাহার নিকট বিশ্ব প্রকৃতির ও  
বিশ্বাতীত প্রকৃতির নিগূঢ় মূল তত্ত্ব প্রকটিত  
করে। মানুষ এই মহাতত্ত্বের সন্ধান ও  
আবিস্ধান পাইয়া তাহাকে জীবনে মূলভ  
করিতে আপনাকে তদনুযায়ী করিবার  
অন্ত সর্ব্বথা যত্নবান। সাগ্রহ বহুর নাম,  
সাধনা। সাধনা, চরিত্র গঠনের অন্ত দ্বিতীয়  
মঙ্গল। শিক্ষা দীক্ষা, সাধনার প্রথম সোপান;  
অদম্য স্বচেষ্টা, দ্বিতীয় সোপান।

আমাদের বাহ্য দৃষ্টি ক্রমে বিকশিত হয়।  
ভূয়োদর্শন সে ক্রম-বিকাশের মূল। সম্ভ্রান্ত  
শিশুর চেয়ে, ক্রমান্বয়ে বালক, কিশোর, যুবক  
প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের দৃষ্টি অধিকতর অধিকতম  
বিকাশ-প্রাপ্ত। এই ক্রম-বিকাশিত দৃষ্টি,  
জ্ঞান বিজ্ঞানের দ্বারা সমর্থিত হইলে, তাহাতে  
সন্দেহের স্থান ক্ষমিয়া যায়। বাহ্য-দৃষ্টির  
সঙ্গে সঙ্গে, আমাদের ভিতরে একটা দৃষ্টি  
ক্রমে বিকাশিত হইতে থাকে। তাহাকে  
অন্তর্দৃষ্টি বলে। যে চেতনার সাহায্যে  
বাহিরের দৃষ্টি ফুটিয়া কার্যকরী হয়, তাহাই  
অন্তর্দৃষ্টির মূল। অন্তর্দৃষ্টিই বাহিরে ব্যক্ত  
হইয়া বাহ্য দৃষ্টিতে পরিণত হয়। মানবে উত্তর-  
বিধ দৃষ্টিই বিকাশ অত্যধিক। অন্তর্দৃষ্টির  
বিকাশ অনন্তমুখী।

বিকাশিত অন্তর্দৃষ্টি, জ্ঞান বিজ্ঞানের দ্বারা  
প্রকৃষ্টরূপে সমর্থিত হইলে, তাহাতে বিশ্বাস  
স্থান থাকে না। তাহাই পরিণামে বিশ্বাস  
আখ্যা ধারণ করে। বিশ্বাস ও সাধন  
সাপেক্ষ সিদ্ধ-বিশ্বাস, ভগবদ্-জ্ঞানের মূল এবং  
চরিত্র-গঠনের তৃতীয় মঙ্গল। বিশ্বাস-বলে  
মানুষ যখন ভগবানকে পায়, তখন তাহার  
ভিতরে এক মহতী প্রকৃতি ফুটিয়া উঠে।  
তখন মানুষ ভগবৎকৃতিতে বিভোর, বিশ্বপ্রমে  
মাতোয়ারা, দম্বার অবতার, পরমুখ-কান্তর,  
পরহিতৈষী, আত্মত্যাগী বৈরাগী। ব্রাহ্মণ  
বিধবার নিকট মংগলের গন্ধ যেমন অসহনীয়,  
তাহার নিকট আত্ম-স্বখ, বিলাস-বিলম্ব-  
বার্জাকতা প্রভৃতিও তক্রপ অসহনীয় ও  
বৃণনীয় হয়। এই যে মানবের দেব-  
প্রকৃতি, ইহা চরিত্রের শেষ উপাদান।

এই স্তম্ভে চরিত্রই, শক্তির আগমন-পথ।  
অনন্ত প্রকৃতির অন্তরাল হইতে, যে ঐশী-শক্তি  
আমাদের সাহায্যের অন্ত প্রান্ত নিরন্তর আসিয়া,

বাতাস ও আলোর স্তর, ঘরে ঘরে ঘুরিয়া  
কিরিয়া কাঁদিয়া বেড়ার, চরিত্র তাহার বিরাম  
স্থান। চরিত্রকে অবলম্বন করিয়াই তাহা  
মানবের ভিতরে প্রকাশিত হয়; মানুষের  
কথা ও কাজের ভিতরে প্রাণরূপে থাকিয়া  
বিশ্ব-মঙ্গল সাধন করে। অসত্যের বিনাশ  
জন্ত, সত্যের রক্ষার নিমিত্ত—যুগে যুগে নহে—  
পলে পলে, তিলে তিলে এই ভগবতী শক্তি  
মানব সমাজে সম্ভাবিত বা অবতীর্ণ হইতে  
ছেন। একথা খেয়াল বা কল্পনা নহে।  
অধ্যাত্ম-জগতের একটা প্রমাণিত সত্য।

বেবাস্তবের ঋষিগণ, গীতার ঋষি, বৃজ, বৃন্দা,  
ঈশা, মহম্মদ, নানক, কবীর, রামানন্দ, চৈতন্য  
প্রভৃতি দেব-চরিত্র-চরিত্র বিশ্বাদী ভক্ত  
মহাপুরুষগণ এই সত্যের সাক্ষী। তাঁহাদের  
কথা ও কাজের ভিতরে এক জীবনময়ী শক্তি  
ছিল। তাই, সে সকলের সুফল হাজার  
হাজার বৎসর ভোগ করিয়াও মানুষ শেষ  
করিতে পারিতেছে না—মানব-জাতি আপ-  
নার শেষ দিনেও শেষ করিতে পারিবে না।

সে দিনও এই বন্ধে রামমোহন, রামকৃষ্ণ,  
দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ যা' বলে  
গেছেন, করে' গেছেন, তার তুলনা মিলিতেছে  
না। অস্ত্রে পরে কা কথা? ঐ দক্ষিণ্যবর্তের  
তিলক, সাক্ষী, সুব্রাহ্মণ্যেরও জোড়া মিলিতেছে  
না। তোমরা ধর্মকে, নীতিকে, বিশ্বাসকে,  
ভক্তির-প্রেম-বৈরাগ্যকে—সকলের সমস্ত ক্ষেত্র  
—চরিত্রকে বাদ দিয়ে, "চাল নাই, তলোয়ার  
সাই—নিধিরাম সর্দার" সাজিয়া, দেশটাকে,  
ধরিত্রা টানাটানি করিয়া, "মহা সের গোল  
বাধিয়েছ। নৌকার নঙ্গর করিয়া দাঁড়  
টানিতেছ, আর চেঁচা মেচি ক'রে বসে—  
"খুব চালাচ্ছি।" কীকি দিয়ে 'কেউকেটা'  
হঁতে চেঁচা করছে। কিন্তু হনিয়া তোমরা

দিককে 'কেউ'ও ভাবছে না, 'কেটা'ও  
ভাবছে না। চাচ্ছ মহাপুরুষকে, আসিছে  
অমরুষাৎ। অচল নায়ে দাঁড় টানতে টানতে  
গাচ্ছ সারি। কান খালা পালা হওয়াতে—  
লোকে এনে বক্দিষ দিচ্ছে, কলসী দড়ি।  
তাই বলি "তাই, চাকের বাগি মিষ্টি কর—  
চুপ কর, চুপ কর।"

যে চরিত্রকে এক ঘরে বা "বয়স্কট" করেছ, তার আশ্রয় লইতে হবে। ঐ যে ঘর  
পুড়ে ছাই হচ্ছে, তা নিবাতে হ'লে জল  
পাবে ঐ চরিত্রে—ঐ অক্ষর সুধা-সরোবরে।  
দয়া, ধর্ম, ত্যাগ, হিতৈষণা, বিশ্বপ্রেম  
জলে সরোবর পূর্ণ। জল আনিবার উদ্যম  
উত্তেজনার খনিও ঐ চরিত্র। নিগমের নিগূঢ়  
সাধনার মস্ত তত্ত্ব সবই চরিত্রে। নরম-পন্থী,  
গরম-পন্থী, বিপ্লব-পন্থী, চোর ডাকাত কত  
কিছুর আবির্ভাব হ'তেছে। লোকের প্রাণ  
ওষ্ঠাগত। একদিকে, দলাদলি, লাফালাফি,  
হিংসা-বিদ্বেষ, কলহের আগুন জলিতেছে।  
অপর দিকে, চোর ডাকাতের অত্যাচারে  
দেশ কম্পিত। কয়েকটা বোমা ছুটায়,  
রিভলবার ছুটায়, বিপ্লবপন্থীরা সহস্রাধিক  
যুবকের কারা-ক্লেশের কারণ হইয়াছিল। গৃহে  
গৃহে কান্নার রোল উঠেছিল। অগ্নি বসনের  
দুর্ঘল্যাতায়, প্রাণন হুড়িকে দেশ কাতর। এ  
সময়ে, তোমরা অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়া, সের  
গোল করিতেছ। চেঁচামেচি শুনে কে?  
তাই বলিতেছি, চুপ কর। ঈশ্বর গুপ্ত লিখে-  
ছিলেন—"রেস্তে মশা দিনে যাছি, এই নিরে  
কল্কাতার আছি"। আমাদেরও এখন সেই  
দশা। "জলে কুমীর, ডেলায় বাঘ", যাই  
কোথা বস? চরিত্র চাই, চরিত্রবান চাই।  
ওসব পন্থী ময়ী লজ্জাল আবর্জনা চাই না।  
চুপ কর ডাউ, চুপ কর।



গণ-তন্ত্র চাও, ভাল কথা। বিরট গণ-নারায়ণকে প্রেম প্রীতি দিতে, তেদাভেদ ভুলিয়া পূজা করিতে, তার পথে আত্মবলিদান করিতে লিখেছ কি? তা না হলে, সৰ্ব্বদিক্ দাঁতা গণদেব জাগিবেন না, প্রগম হবেন না। গণ-তন্ত্র পাবে না। পেনেও রাখিতে পারিবেন না। \* \* \* স্বাযন্ত-শাসন জলের চায়ায় পরিণত হইবে। চরিত্রের কদর বাড়িবে। চরিত্রগুণে ভারত একদিন পুণাকৃষ্মি হয়েছিল। স্বয়ং চরিত্রের আধার অধিগণের পাদস্পর্শ

এ কর্ষকেত্র ধর্মক্ষেত্র হয়েছিল। পূজনীয় মহান্ চরিত্রে বিভূষিত হও। জগৎ স্বচ্ছায় গণ-বস্ত্র হইয়া সমস্ত কামাবস্ত্র চরণে উপহার দিবে। “নান্দ পদ্ম বিস্ততে অঘনায়া” প্রস্তুত হও। চরিত্রবলে বলীমান হইতে অপেক্ষা কর। সংঘত হও। জাতীয় জীবন ও চরিত্রে জীবনগাত কর। হিতবাদী, হিত-কাজীকে প্রজ্ঞা কর। এখন, চূপ কর, চূপ কর, ভাই।

৮/বিক্রমচরণ চট্টোপাধ্যায়।

## মহাভারত মঞ্জরী ।

দশম অধ্যায়।

দুর্দশার চরম।

ঘোর অন্ধকার-রজনী, ভাগ্যে মহাবন। সেই বন ভেদ করিয়া পাঁচটা যুবক তাঁহাদের জননীকে লইয়া অতিক্রম গমন করিতেছেন। ভয় আছে, রাক্ষসের অশুচরগণ অশুসরণ করে।

ক্রমে তাঁহারা গঙ্গাতীরে উপনীত হইলেন। এমন সময়, সেই মহাবনে, সেই ঘোর অন্ধকারে, এক অপরিচিত ব্যক্তি তাঁহাদের নিকটে আসিল। বলিল,—“মহাত্মা! বিদুর দ্বেচ্ছ ভাষায় বলিয়াছিলেন, ‘বিবরে বাস করিলে অগ্নি জ্বলিষ্ট করিতে পারে না।’ ইহা দ্বারা বুঝিবেন, আমি তাঁহারই লোক, তাঁহারই প্রেরিত। আপনাদিগকে গঙ্গার পরপারে লইয়া বাইবার কল নৌকা লইয়া আসিয়াছি।”

তখন সকলে সেই নৌকার উঠিলেন। দেবিলেন, তাহাতে বস্ত্র পধ্যস্ত রহিয়াছে। (১) মাঝি অতি সাবধানে তাঁহাদিগকে গঙ্গা পার করিয়া দিল। তাঁহারা আবার মহাবন ভেদ করিয়া চলিলেন। নক্ষত্রদ্বারা দিক্ নির্ণয় করিয়া ক্রমাগত দক্ষিণ দিকে চলিতে লাগিলেন। ক্রমে রজনী প্রভাত হইল, পরের দিনও অভীত প্রায় হইল। জননীর কষ্টের সীমা নাই। তিনি জ্ঞাত জ্ঞাত হইয়া পিপাসায় পীড়িত হইয়া “জল”, “জল” করিতে লাগিলেন। তখন সকল সেই মহাবনে, এক বটবৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। দ্বিতীয় জ্ঞাতা জল অন্বেষণে নির্গত হইলেন। জলচর সায়স পাখীর কলরব শুনিয়া, সেই দিকে গমন করিতে লাগিলেন। অচিরে এক হৃদয়

সরোবর দেখিয়া তাহাতে স্নান করিলেন, জল পান করিলেন। পরে বস্ত্র ভিজাইয়া জল লইয়া চলিলেন।

সেই বৃক্ষতলে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, সকলেই গভীর নিদ্রায় অচেতন। এমন সময় এক রূপলাবণ্যময়ী রাক্ষসী আসিল। সে তাহার সহিত মধুর ভাবে আলাপ করিতে লাগিল। এমন সময়, এক ভীষণ-দর্শন মহাবল রাক্ষস আসিয়া তর্জ্জন গর্জ্জন আরম্ভ করিল। তখন দ্বিতীয় ভ্রাতা তাহাকে দৃষ্টবুদ্ধে নিহত করিলেন।

সেখানে থাকা আর নিরাপদ নয় বিবেচনায়, সকলেই আবার চলিতে লাগিলেন। সেই রাক্ষসীও সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। দ্বিতীয় ভ্রাতা তাহাকে পুনঃপুনঃ তাড়াইতে লাগিলেন—মন প্রাণ দিয়া কি না, বলিতে পারি না—তথাপি সে প্রস্থান করিল না। করিবে কিরূপে? সেও যে এক অদৃষ্ট-ভোরে বাঁধা পড়িয়াছে! সে তাহাকেই, সেই উৎপাড়কেই—এ জগতের সকলই বিচিহ্ন—বিবাহ করিবার জন্য ব্যাকুল হইল, তাহার জননীর অল্পমতি চাহিতে লাগিল। শেষে তিনি মত দিলেন। সেই মহাবনে উভয়ের বিবাহ হইল। তাহার কল, পুত্র ঘটোৎকচ।

এই রাক্ষস রাক্ষসীরা বস্ত্র ও অলঙ্কার পূরিধান করিত (২)। বিবিধ ফুলে ও ফুলের মালার বেশভূষা করিত। তাহারা অনাৰ্য্য-ভাষীর অসভ্য মনুষ্য মাত্র।

শকজাতা জননীকে লইয়া বনে বনে চলিতে লাগিলেন। বনজাত কল মূলে ও মৃগশালক মাংসে জীবনধারণ করিতে

লাগিলেন। শেষে, বহুদিন পরে, বহু হুঃখ কষ্টের পরে, একচক্রা নগরীতে উপস্থিত হইলেন। তথায় এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাঁহা-দিগকে আশ্রয় দিলেন। তাহার গৃহের এক অংশে বাস করিতে বলিলেন। তাহারা তথায় ছদ্মবেশে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। আর গ্রামে গ্রামে, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া জীবনযাপন ও স্নেহময়ী জননীকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। তাহাদের পরিধেয় বস্ত্র জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাই, মৃগচর্ম ও বকুল পরিয়াছেন। মস্তকে জটা হইয়াছে। শরীর ধূলায় ধূসরিত। তাহাদের পূর্বের শোভা নাই, চিনিবার উপায় নাই। জ্ঞাতিগণের পাপাচরণে তাহারা এখন বনমাতৃষ হইয়াছেন! হুঃখ হৃদ্বিশার চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছেন। হুঃখই সুখের জনক। সংসারে যদি হুঃখ না থাকিত, কে সুখকে উৎপন্ন করিত? কেই বা উত্তেজনা দ্বারা মনুষ্যকে অগ্রসর করিত?

একদিন জননী ও তাহার দ্বিতীয় পুত্র গৃহে আছেন, আর সকলে ভিক্ষায় গিয়াছেন, এমন সময় সেই ব্রাহ্মণের অন্তঃপুর হইতে ক্রন্দনধ্বনি উষিত হইল। তাহা শুনিয়া জননী অস্থির হইয়া দ্রুতপদে তথায় গমন করিলেন। দেখিলেন, ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী রোদন করিতেছেন। ব্রাহ্মণী বলিতেছেন,—“আজ আমিই প্রাণ দিব। লোকে নিজ সুখের জন্য দ্বী-পুত্র কামনা করে। যদি তাহাদের দ্বারা সে সুখ না হইল, তবে তাহাদের প্রয়োজন?” ব্রাহ্মণ বলিতেছেন,—“আজ আমিই প্রাণ দিব। এই গ্রামের ছরবন্দা দেখিয়া, উহা পরিত্যাগ করিয়া বাইতে তোমাকে কত অস্বস্তি কল্পিয়াছিলাম, তুমি তোমার পৈত্রিক ভিটার মমতায় আমার

কথা শুন নাই, এখন তোমার কার্যের ফল ভোগ কর ।”

জননী ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“কি হইয়াছে ? কি হইয়াছে ?” ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“এখানে এক রাক্ষস বাস করে। তাহাকে প্রত্যাহ একটি মনুষ্য ও বহু অন্ন-ব্যাঞ্জন খেতে দিতে হয়। আজ আমাদের পালা ।” জননী উত্তর করিলেন,—“আপনাদের চিন্তা নাই। আমার পাঁচ পুত্র, তাহার একটিকে পাঠাইব।” ব্রাহ্মণ তাহা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“কি ! নিজ জীবনের জন্ত পরের জীবন বিনষ্ট করিব ! তাহা কখনও হইবে না।” তখন বৃদ্ধা বলিলেন,—“আপনাদের ভয় নাই। আমার দ্বিতীয় পুত্র সেই রাক্ষসকে অনায়াসে নিহত করিতে পারিবে। কিন্তু তাহা প্রকাশ করিবেন না।” তখন ব্রাহ্মণ সন্মত হইলেন। দ্বিতীয় পুত্র, যথাসময়ে বহু অন্নাদি-সহ সেই রাক্ষসের গৃহে উপস্থিত হইলেন। অচিরে উভয়ে হৃদয়রূপ আরম্ভ হইল। শেষে, তিনি সেই রাক্ষসকে মৃত্তিকায় নিক্ষেপ করিয়া, তাহার পৃষ্ঠদেশে জাহ্নবী স্থাপন করিয়া বসিলেন। পরে, এক হস্তে তাহার মস্তকের কেশ ও অঙ্গ হস্তে তাহার কটিদেশের দৃঢ়াবল্লব গ্রহণ করিয়া, তাহাকে ধনুকের মত বক্র করিয়া নিহত করিলেন। তখন সেই নগরী নিরাপন্ন হইল।

দ্বিতীয় ভ্রাতা এই দুঃসাহসিক কার্যে যাইবেন শুনিয়া, সর্কজোষ্ঠ জননীকে বলিলেন,—“মা, তাহাকে এইরূপ বিপদের মধ্যে পাঠান উচিত নহে। সেই ই আগাদের আশা ভরসা ।” জননী উত্তর করিলেন,—“এই পরিবার আমা-দিককে আশ্রয় দিয়া উপকার করিয়াছে। এখন আমাদের প্রত্যাশকার করা একান্ত

উচিত। যে ব্যক্তি কোনরূপ উপকার করে, তাহার প্রত্যাশকার অবশ্য করিবে। তাহা যে করে, সেই-ই প্রকৃত মনুষ্য। পরোপকারই সমাজ-স্থিতির মূল। কৃত্রিম ব্যক্তি সেই সমাজ-স্থিতির মূলে কুঠারাঘাত করে। সুরাপায়ী, চোর, এমন কি ব্রহ্মহত্যাকারীও নিষ্কৃত পাইতে পারে, কিন্তু কৃত্রিম ব্যক্তির কোন ক্ষমাই নিস্তার নাই। কৃত্রিমের যশ কোথায় ? স্থান কোথায় ? সুখ কোথায় (৩) ?”

যে রমণীর দ্বৈর হৃদয় এত উচ্চ, এমন উদার, তাহার পুত্রগণের চরিত্র মহোজ্জ্বল হইবে, বিচিহ্ন কি ? আমরা জননীগণকে নিকট করিয়া রাখিয়া, তাহাদের নিকট উৎকৃষ্ট পুত্রের প্রত্যাশা করি ! কি বিড়ম্বনা ! আমরা যদি খুঁড়িতে অসমর্থ, তাই চালে গম্মাণ্ডে মগ্নি খুঁজি !

## একাদশ অধ্যায়।

### দ্রৌপদীর স্বপ্নস্বপ্ন।

কেবল উদার উদয় হইয়াছে। অকর্ণের আলোকে পূর্য আকাশ-প্রান্ত নানা বর্ণের রঞ্জিত হইয়াছে। নানা বর্ণের মেঘখণ্ড সকল ভাঙ্গিয়া বেড়াইতেছে। যেন সে পাড়ার পরীষ্মের নীল পীত লোহিতাদি বর্ণের মাড়িতে সাজিয়া রাজকস্তার বিবাহ দেখিতে বাহির হইয়াছে।

দ্রৌপদনগর আজ অপূর্ণভাবে সজ্জিত হইয়াছে। উচ্চ তোরণ হইতে নানাবিধ বাদ্য শব্দ গম্ভীরে মুহু মুহু স্বর মিলাইয়া সুধা বর্ষণ করিতেছে। কত নরনারী উত্তম বেশ ভূষা করিয়া রাজকস্তার স্বয়ম্বর দেখিতে রাজ-

পূরীর দিকে চলিয়াছে। ঐহা এক সন্মর ও সুদৃঢ় দুর্গ। গভীর পরিখা ও উচ্চ প্রাচীর পরিবেষ্টিত। প্রাচীর মধ্যে উচ্চ তোণে। নরনারী তাহার মধ্য দিয়া গিয়া সপ্ততল, চতুশালা হস্তাশালায় মধ্যস্থিত প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতেছে। তথায় স্বয়ম্বর সভা নিম্নিত হইয়াছে। তাহা কত শিল চাতুর্য্য ও মনোমুগ্ধক্য, পুষ্প পতাকার ও পুষ্পমালায় মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে। পুষ্প গন্ধে ও অশ্রু চক্ষুনের সৌরভে আমোদিত হইতেছে।

কত মুনি ঋষি, কত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় যথাস্থানে উপবেশন করিয়াছেন। নগরের কত লোক কত বেশভূষা করিয়া আসিতেছে, বসিতেছে। ভারতের নানা জাতির নৃপতিগণ ও গণ্য মান্য ব্যক্তিবর্গ ক্রমশঃ রাজের নিমন্ত্রণ পাইয়া আসিয়াছেন। সকলেই নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করিতেছেন। ক্রমশঃ সকলের সাদর অন্তর্ধান করিয়াছেন।

কিছুকাল পরে উন্নত দেহ, বিশাল বক্ষ, অগ্নিবর্ণ, মহাবল ধৃষ্টদ্যুম্ন অতি রমণীয় বেশ ভূষণ, সভায় প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পশ্চাতেই দ্রৌপদী ধীরে ধীরে গজকর্ণ গমনে গমন করিয়া অগ্রজ যে স্থানে গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন, সেই স্থানে গিয়া দাঁড়াইলেন। সকলে এখন নির্নিমেঘ নয়নে দ্রৌপদীয় অতুল শোভা দেখিতে লাগিলেন। সকলেই ভাবিতে লাগিলেন, এমন রূপরাশি কি মানুষে সম্ভব? সকলেই দেখিতে দেখিতে আত্মবিস্মৃত, আত্মবিক্রীত হইলেন।

দ্রৌপদীর বর্ণ নীলোৎপল তুল্য, অতি মনোহর। বিশেষ্ট ঈষৎ হাসিতে বিকসিত হইয়া রহিয়াছে। চক্ষুর পদ্মদলের জ্যায় বিশাল। কেশপাশ কুঁকত, কুঁকবর্ণ। শরীর নাতি দীর্ঘ, নাতি ক্ষুদ্র; না রূপ, না স্থূল।

অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকলই অতি লাবণ্যময়। যৌবন-জোয়ারে রূপ ঘন উথলিয়া উঠিতেছে। সমুদয় অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রাবল্য করিয়া ছুটিতেছে। শরীর স্বর্ণ মাক্কাময় রক্ত বর্ণের পট্টবস্ত্রে অশোভিত, বিবিধ মণি মুক্তাময় স্বর্ণালঙ্কারে বিভূষিত। হাতে বরণের স্বর্ণ থালা।

ধৃষ্টদ্যুম্ন জগদ গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন,—“নৃপতিগণ যিনি এই ধনুকে গুণ দিয়া, আকাশস্থিত ই চক্রের চতুঃপথে এই এই পক্ষণর প্রেরণ করিয়া, যজ্ঞের উপরিস্থিত লক্ষ্য ভেদ করিতে পারিবেন, তিনিই আমার এই প্রিয়তমা ভগিনীর পানি গ্রহণ করিবেন।”

তৎপরে দ্রৌপদীকে বলিলেন,—“প্রিয় ভগিনি, রাজা দ্রুপদ্যধন, দুঃশাসন, যুয়ুৎসু, কর্ণ, শকুনি, অশ্বখামা, বিরাট, মন্ত্ররাজ শল্য, কলিঙ্গ রাজ, প্রাগজ্যোতিষের রাজ্য ভগদত্ত, পৌণ্ড্রাধিপতি, তান্ত্রকপ্ত-রাজ, বজ্রহব, কৃষ্ণ, বলরাম, সাত্যকি, কৃতবন্ধ্য, জংগল, শিশুপাল, জরাসন্ধ প্রভৃতি বিখ্যাত পুরুষগণ তোমার নিমিত্ত এই লক্ষ্যভেদ করিতে আসিয়াছেন। যেন এই লক্ষ্য ভেদ করিবেন, তাঁহাকেই তুমি বরণ করিবে।” (৪)

(৪) আদিপর্ব ১৮৩১৮৭ অধ্যায়। ইহাদের মধ্যে বৈজ্ঞান্যাদী পুত্র যুয়ুৎসু, যুতপুত্র কর্ণ, ব্রাহ্মণ অশ্বখামা এবং অনার্য্য জাতীয় রাজাও ছিলেন। বহি ইহাদের জাতি দ্রৌপদী বিবাহের অন্তরায় হইত, তাহা হইলে ধৃষ্টদ্যুম্ন ভগিনীকে এই কথা বলিতেন না, ক্রমশঃ রাজাও ইহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেন না। ইহা দ্বারা আরও দেখা যায় যে, সে সময় বঙ্গ, পৌণ্ড্র বা উত্তর বঙ্গ, তাম্রলিপ্ত বা তমলুক এবং প্রাগ-জ্যোতিষ বা আসাম ভিন্ন ভিন্ন চারিটি প্রবল রাজ্য ছিল। এই পৌণ্ড্রই অতঃপর পাণ্ডু নগরও এখন পাণ্ডুরা হইয়াছে। তাহা দ্বালবহু সেনার মধ্যে।

সকলেই জ্যোৎস্নার প্রাপ্তি-আশা প্রাণে লইয়া বহুদূর হইতে আসিয়াছেন। এখন সেই আকাশস্থিত চন্দ্র দেখিয়া, নৃপতি-গণের মস্তকে যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এই অসামান্য লক্ষ্য দেখিয়া সকলেই নিরাশ হইলেন। কিছুকাল পরে নৃপতিগণ একে একে লক্ষ্যস্থানে গমন করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহই সেই বিশাল ধনুকে গুণ দিতে পারিলেন না। ক্ষত্রিয় রাজা দুষ্যোধন, সুতপুত্র কর্ণ, ব্রাহ্মণ তনয় অশ্বথামা, যবন-রাজ প্রভৃতি সকলেই চেষ্টা করিলেন। (৫) কেহই কৃতকার্য হইলেন না। অনেকে আবার ধনুকে গুণ দিবার সময় ধনুকোৎকৃষ্ট হইয়া ভূতলে নিপতিত হইলেন। নৃপতিগণ এইরূপে লাহিত, লজ্জিত হইয়া মস্তক অবনত করিয়া, আপন আপন আসনে আসিয়া বসিলেন। এখন আর কেহই অগ্রসর হন না। এইরূপে বহু সময় অতীত হইল। শেষে ব্রাহ্মণ দিগের মঞ্চ হইতে এক দীঘকায়, মহাবল, সুজামল, পুরুষ দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি সিংহের স্তায় পদ বিক্ষেপে, সগর্বে সেই লক্ষ্যস্থলে উপস্থিত হইলেন। মনোহারিণী ক্রপদবালার উপর একবার মনোহর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। পরক্ষণেই সেই সুবিশাল ধনু হস্তে তুলিয়া লইলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে গুণ দিলেন, টঙ্কার করিলেন, বিদ্যাব্যবেগে বাণ প্রেরণ করিলেন। নিমিষের মধ্যে লক্ষ্য ভেদ করিয়া তাহাকে ভূতলে আনয়ন করিলেন।

(৫) বাণিপক ১৮৭ অধ্যায়। ইহাদের জাতি যদি বিবাহের অন্তরায় হইত, তাহা হইলে ইহাদিগকে লক্ষ্য-ভেদের জন্য চেষ্টা করিতে নিষেধই নিবেদন করা হইত। সে সময়কার বিবাহ-প্রথা সৰ্ব্বদা এই প্রণয়-শাস্তিপন্থের ৫ম অধ্যায় "বিবাহ" প্রভৃতি।

অমনি সহস্র সহস্র রমণী-কণ্ঠ হইতে যুগপৎ উল্লসনি উখিত হইল; অতি মধুর মাল্য বিবাহ-বাণ্য বাজিয়া উঠিল। আনন্দোৎফুল্লা কৃষ্ণা অগ্রসর হইলেন; বিজয়ী পুরুষকে বরণ করিলেন, বরমালা তাহার গলায় দিলেন। দুই দ্বন্দ্ব এক হইল। ব্রাহ্মণগণ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, তাঁহাদেরই একজন এই রমণী-রত্ন লাভ করিলেন।

এত মহামাত্রা নরপতি থাকিতে, এক বস্ত্র ব্রাহ্মণে এই রমণীর লইয়া বাইবে, ইহা কি নৃপতি সমাজের সহ্য হয়? তখনই তাঁহার মুক্তার্থ প্রস্তুত হইলেন। বিজয়ী ব্রাহ্মণ বিচলিত না হইয়া, সিংহ-বিক্রমে সভা হইতে বহির্গত হইলেন। আর জ্যোৎস্না? তখনই তিনি সেই জাতি-কুল-অপরিস্রাত, অপরিস্রিত পুরুষের অঙ্গসরণ করিলেন। জাতিকুল পরিচয়ের কি প্রয়োজন? তাঁহার প্রমাণ ত পূর্বেই পাইয়াছেন! তিনি আজীবন যে ছায়ার স্তায় স্বামীর অঙ্গগমন করিয়াছেন, সুখে দুঃখে, বিপদে আপদে, বন জঙ্গলে অকাতরে অঙ্গসরণ করিয়াছেন, তাহা আজ হইতেই আরম্ভ হইল। পাঠক, অগ্রসর হউন। এই রমণীর দ্বার বিচিত্র জীবনালেখ্য ক্রমেই উন্মুক্ত দেখিতে পাইবেন, আর অপার আনন্দে ভাসিবেন।

এখন নিরাশ নৃপতিগণ এই বিজয়ী ব্রাহ্মণের সহিত ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। একমাত্র তাঁহার দ্বিতীয় জাতা তাঁহাকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। নৃপতিগণ পরাজিত হইতে লাগিলেন; লাহিত, অপমানিত হইতে লাগিলেন; আবার সমবেত হইয়া আক্রমণ করিতে লাগিলেন।

তখন কৃষ্ণ তাঁহাদিগকে বলিলেন,—“এই ব্রাহ্মণ তনয় ধর্ম্মাঙ্গুসারে দ্রৌপদীকে পাইয়াছেন। আপনাদের যুদ্ধ করা নিতাণ্ড অস্ত্রায়।” তখন সকলে অবনত মস্তকে প্রস্থান করিলেন।

এখন হুই ভাই দ্রৌপদীকে লইয়া সেই নগরীর বাহিরে এক কুন্তকারের গৃহে উপস্থিত হইলেন। তথায় তাঁহাদের জননী ছিলেন। দ্বিতীয় ভ্রাতা প্রাঙ্গন হইতেই বলিলেন,—“মা, মা, দেখ, ভিক্ষায় ঞ্জ কি পাইয়াছি!” জননী অমনি গৃহের মধ্যে হইতেই উত্তর করিলেন,—“বাহা পাইয়াছ, সকলে মিলিয়া ভোগ কর।” বলিতে বলিতে বাহিরে আসিলেন। তখন সকল দেবীরা শুনিয়া আনন্দে অধীর হইলেন।

কিছুকাল পরেই তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র আসিলেন। জননী তাঁহাকে বলিলেন,—“আমি না দেখিয়া প্রমাদ বশতঃ বলিয়াছি, ‘তোমরা সকলে মিলিয়া ভোগ কর।’ এখন বাহাতে আমার কথা মিথ্যা না হয়, দ্রৌপদীর ও পাপ না হয়, তাহা তুমি কর (৬)।

পরে অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল, সকল ভ্রাতাই দ্রৌপদীকে বিবাহ করিবেন।

এমন সময় কৃষ্ণ বলরাম তথায় আসিলেন। আশ্ব-পরিচয় দিলেন। কৃষ্ণের সহিত ইহাদের এই প্রথম সাক্ষাৎ। সর্বজ্যেষ্ঠ—কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাদের কিরূপে চিনিলে?” কৃষ্ণ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “ভাষাচ্ছাদিত অগ্নি কি গোপন থাকে? পৃথিবীতে আপনাদের ব্যতীত এমন বিক্রম আর কে দেখাইতে পারে?” কিছু-

কাল কথোপকথনের পর কৃষ্ণ বলিলেন,—“আমরা এখানে বিলম্ব করিলে সকলে আপনাদিগকে চিনিতে পারিবে।” তখন কৃষ্ণ ও বলরাম তাঁহাদের নিকট বিদায় লইয়া স্বীয় শিবিরে গমন করিলেন।

পরদিন প্রভাতে দ্রুপদ রাজের পুরোহিত আসিলেন। তিনি সর্বজ্যেষ্ঠকে বলিলেন,—“দ্রৌপদী কাহার গলায় মালা দিয়াছেন, তাহা জানিতে না পারায় দ্রুপদ-রাজ অত্যন্ত চিন্তিত আছেন।” তিনি হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“দ্রুপদ-রাজ শুন করিয়াছিলেন, যিনিই এই লক্ষ্য ভেদ করিবেন, তাঁহাকেই কস্তা সম্প্রদান করিবেন। আমার তৃতীয় ভ্রাতা লক্ষ্য ভেদ করিয়া কস্তা পাইয়াছে। এখন জাত, কুল, শীল বা গোত্র দিয়া তাঁহার প্রায়োজন (৭)?”

তৎপরে রাজদূত আসিয়া সকলকে রাজ-পুরীতে লইয়া গেল। দ্রুপদ-রাজ তাঁহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সর্বজ্যেষ্ঠ সকলের পরিচয় দিলেন। পরে বলিলেন,—“পুরোচন আমাদের দ্রুতগৃহে দণ্ড করিতে চাহিয়াছিল। তাই ভীম তাহার শয়নকক্ষায় সর্বাঙ্গে অগ্নি প্রদান করে। পরে আমরা পাঁচ ভাই, মাকে লইয়া সুরঙ্গ দিয়া মহাবনে প্রবেশ করি। সেই রজনীতে এক শিবাদী পঞ্চপুত্র সহ মন্যপানে বিহ্বল হইয়া, সেই গৃহের এক পার্শ্বে অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল। পর প্রভাতে, তাহাদেরই দণ্ডদেহ বাহির হইয়াছিল। তাহাতে অন্ধরাজ তাবিত্তাছিলেন, আমরাই দণ্ড হইয়াছি। আমরা তথা হইতে পলায়ন করিয়া একচ্ছত্র নগরীতে বাস

করিতাম। সেখান হইতে এখানে আসিয়া অর্জুন লক্ষ্য-ভেদ করিয়াছে।”

সকল শুনিয়া ক্রপদ-রাজের আনন্দ উখলিয়া উঠিল। তখনই সে সংবাদ অন্তঃপুরে প্রেরিত হইল। সমুদয় অন্তঃপুর আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল।

যুধিষ্ঠির তখন ক্রপদরাজকে বলিলেন,— “মাতৃ-আজ্ঞা, আমরা পাঁচ ভাই দ্রৌপদীকে বিবাহ করিব।” তাহা শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “আপনি এমন দার্শনিক হইয়া কিরূপে এইরূপ অশ্রাব্য কথা বলিলেন?” যুধিষ্ঠির উত্তর করিলেন,— “মাতাই পরমশুদ্ধ। তাঁহার আজ্ঞা পালনই ধর্ম। বিশেষ, পূর্বে সাতজন ধর্মি তাপসী জটীলাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। আবার অল্প দশ ভ্রাতায় এক মুনি-তনয়ার পাণি গ্রহণ করিয়াছিলেন (৮)। এমন সময় বেদব্যাস আসিলেন। তিনিও যুধিষ্ঠিরের মত সমর্থন করিলেন (৯)।

(৮) আদিপর্ব ১২০—১৪১; ১৫১৬।

(৯) তিব্বৎ দেশে সকল ভ্রাতার এক কস্তাকে বিবাহ করিয়া থাকে (Tibet, the mysterious; Three years in Tibet)। নেপালে এই প্রথা

এখন মহাসমারোহে এক এক দিন, এক এক ভ্রাতার সহিত একই কস্তার বিবাহ হইতে লাগিল। এইরূপে পাঁচ দিনে সে বিবাহ সমাপ্ত হইল। ক্রপদরাজ বহু ধনরত্ন ও বহু বিধ দ্রব্য সামগ্রী যৌতুক দিলেন। কৃষ্ণ ও বহু স্বর্ণ ও নানাবিধ দ্রব্যাদি উপহার পাঠাইলেন। এইরূপে পাণ্ডবেরা অশেষ ভ্রংখ কষ্ট ভোগ করিয়া, শেষে প্রবল নরপতির আশ্রয় পাইলেন। পোত, সমুদ্রের উত্তালতরঙ্গের বাত প্রতিঘাত সহ্য করিয়া, শেষে এক অতুলনীয় রত্নসহ বন্দরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

আদিপর্ব সমাপ্ত।

ত্রিবিক্রমচন্দ্র লাহিড়ী।

প্রচলিত আছে (Modern Review, 1916)। হিমালয়ের পার্বত্য জাতির মধ্যে এইরূপ বিবাহ চলিতেছে (R. C. Dutt's Civilization in Ancient India, II—140)। ভারতীয় রম্যময়ের মধ্যে এক জাতির বহু পতি গ্রহণ প্রথা প্রচলিত আছে। (ভারতী ১৩২০। পৃঃ ৫৩৯) এখনও পন্ডাবের সেও-রাজ, লতল, শিতি ও কুলু অঞ্চলে সকল ভ্রাতার একই কস্তাকে বিবাহ করিয়া থাকে। ভারতের অন্যান্য স্থানেও এই প্রথা এখনও আছে। Mayne's Hindu Law and Usage, 7th edition, page 74, foot-note (c) and paras 62 and 63.

## সঙ্গণিকা ।

পারলৌকিক। বছরটা একেবারেই দুর্বৎসর। ব্যক্তিগতভাবে আমাদের নিজস্ব শোক তাপ আজ যেন বাঙ্গালার ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। আরস্ত যে প্রকারই হোক, শেষের দিকে, বৎসরটা যে রকম নিদারুণভাবে আঘাতের পর আঘাত দিতেছে, বাঙ্গালী একেবারে বিকল হইয়া পড়িয়াছে। এক

মাসের মধ্যে বাঙ্গলা মাথা মাথা তিনটা রক্ত হারাইয়াছে; তাঁহাদের শোকে বঙ্গমাতা আজ আকুল। এত অল্প সময়ের মধ্যে বৃষ্টিবা তাঁহাকে এককালে তাঁহার জীর্ণ অঞ্চলের এতগুলি নিধি হারাইতে হয় নাই। দরিদ্রের ধন, তুলনা-রহিত তাঁহার এই সন্তান জ্বরের প্রত্যেকেই, যে কোন দেশে জন্ম ধারণ করিলে,

তাহা গুরুগোরবে মহিমাবিত হইত। তবে তাঁহার সন্তোষ, তাঁহার অঙ্কে এই রক্তরস শোভিত হইয়াছিল। এখন বছরের যে ক'টা দিন বাকী আছে, নিত্য শক্তিত থাকিতে হইবে; ভালোয় ভালোয় কাটিলে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচি।

#### ৬ রাসবিহারী ঘোষ।

জন্ম—তারকোণা, জিলা বর্ধমান, ১০ই পৌষ, ১২৫২  
সন (ইংরাজী ২৩শে ডিসেম্বর, ১৮৮৫) মঙ্গলবার।  
মৃত্যু—আলিপুর, কলিকাতা, ১৫ই ফাল্গুন, ১৩২৭ সন  
(ইংরাজী ২৮শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২১), রবিবার,  
রাত্রি ১৮টকা।

যেমন বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, গবেষণায় ও পাণ্ডিত্যে যেমন ধর্ম্মে, কর্ম্মে, অর্থ্বে, নৈতিকতায়, তিনি তুলনা-রহিত ছিলেন,—বদেশ-বংশলতা, ও জাতীয়-প্রীতিতেও তেমনি তিনি অঙ্গুপমের। তাঁহার ধন, জন, ঐশ্বর্য্য, সমৃদ্ধি, প্রতিষ্ঠা, সাধনা ও সিদ্ধি সকলই তাঁহার স্বাবলম্বনের সাক্ষী; সকলই তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রম, তীক্ষ্ণ মেধা, একান্ত নিষ্ঠা এবং হৃৎকর সাহসের ফল। নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াইয়া, প্রতিষ্ঠাবান হইয়া, সুদীর্ঘকাল তিনি আপামর সাধারণের শ্রদ্ধা, ভক্তি, অর্ঘ্য, ও পূজা লাভ করিয়া আসিতেছেন। আজ তাঁহার জীবন-গত অমোঘ শক্তি দেশ-ময় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে; খণ্ডে খণ্ডে বিস্তৃত হইয়া শতধা সে শক্তি ঘটে ঘটে উদ্দীপনার উদ্বোধন করিতেছে। সে শক্তি অপ্রতিহত হউক; চির-প্রতিষ্ঠিত হউক।

বর্ধমান জেলার তারকোণা ছিল এক অজানা অচেনা গণগ্রাম। এই মহাপুরুষের জন্মস্থান বলিয়া আজ সে পুণ্যতীর্থ। এই ক্ষুদ্র গ্রামবাসিকে উন্নতির

পথে, মঙ্গলের পথে, সমৃদ্ধির পথে লইয়া যাইবার জন্য রাসবিহারী কত উপায় অবলম্বন, কত অর্থব্যয়, না করিয়াছেন। উত্তর উত্তর জীবনে পরমধাণ অর্জন, নিত্য উন্নতি হইতে উন্নততর প্রতিষ্ঠা লাভ, তাঁহাকে কখন এত 'বড়' (৭) করিয়া তুলিতে পারে নাই, যে তিনি তাঁহার জন্মস্থানের প্রতি মমতা হারায়ে ফেলিবেন। আশৈশব, আমরণ সে মায়ী যে অক্ষুন্ন ছিল, তাঁহার উইল-পত্র তাহার প্রত্যক্ষ নিদর্শন। কেবল যে তিনি তাঁহার ত্যক্ত বিত্তের আংশিক তাগী করিয়াছেন এই গ্রামটীকে, তাহা নয়। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, মৃত্যুর পর, তাঁহার দেহখানিকে তাঁহার এই প্রিয়তম জন্মস্থানে বহণ করিয়া লইয়া, সংস্কৃত ও ভগ্নাবশেষ সেই পুণ্যভূমিতে প্রথিত হয়। দেশ মাতৃকার প্রতি এ প্রকার দরদী করণী মিলে?

রাসবিহারী ৬ জগবন্ধু ঘোষ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। শৈশবে বাঁকুড়ায় শিক্ষালাভ করিয়া, ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে, ডিসেম্বর মাসে, দ্বিতীয় বিভাগে, প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। তাহার পর, কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ-লাভ করিয়া, ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে, এক-এ পরীক্ষার সর্বোচ্চ-স্থান অধিকার করেন। বি-এ পরীক্ষায়ও সেইরূপ কৃতিত্ব অর্জন করিয়া, ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে, বাঙ্গালী-সন্তান, তিনিই সর্বপ্রথম 'অনারের'-সহিত ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম বিভাগে প্রথম হইয়া এম-এ উপাধি লাভ করেন। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে, বি-এল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া, ঐ সনের ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে, মহামান্য হাইকোর্টে ওকালতি ব্যবসা করিতে আরম্ভ করেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-স্থাপিত



ব্যবহার-শাস্ত্রের সর্বোচ্চ পরীক্ষার তিনি বিশেষ পারদর্শিতার সাহিত্য উত্তীর্ণ হন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে, রাসবিহারী ঠাকুর আইন অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তাঁহার এই বক্তৃতাগুলি অদ্যাপিও ভারতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে; সেই বক্তৃতা-মূলক গ্রন্থ, ব্যবহার-শাস্ত্রের অক্ষর কীর্তি। তখনও ভারতে 'সম্পত্তি হস্তান্তর বিধি' (Transfer of Property Act) প্রচলিত হয় নাই। সেই আইন প্রণয়নে, অধিকৃত ডাক্তার হুইটলি ষ্টোকস (Dr. Whitelley Stokes) এই গ্রন্থ হইতে কি পর্য্যন্ত সাহায্য লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রণীত বিধি-গ্রন্থের (Anglo-Indian Codes) কুমিকায় স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ব্যবহার-শাস্ত্র জিনিষটাই কৃষ্ণ; সে বিষয়ে বিচার-মূলক গ্রন্থে প্রোঞ্জলতা আশা করা যায় না। তাঁহার উপরে, বাঙ্গালীর পক্ষে বিদেশী ভাষায় এই প্রকার কর্ণক বিষয়ে আলোচনা করিতে গিয়া, তাহাতে সরসতা দান করা কত যে কষ্টকর, একটু বিবেচনা করিলেই বোঝা যায়। কিন্তু 'বন্ধক দায়' (law of mortgage) বিষয়ে রাসবিহারীর এই গ্রন্থ উপক্ৰাসের স্তার স্থখপাঠ্য, জলের মত তরল, অথচ স্বখোপযুক্ত গাভীর্ঘ্যপূর্ণ-ভাষায় লিখিত। এই গ্রন্থ তাঁহার কেবল যে গভীর গবেষণার প্রমাণ দেয় তাহা নয়, তাঁহার সাহিত্যের—বিদেশীয় ইংরাজী সাহিত্যের—উপর অসামান্য অধিকারের নিদর্শনরূপে বর্তমান।

ওকালতি আরম্ভ করিয়া এ হেন ব্যক্তি যে অনতিবিলম্বেই ব্যবসায় শীর্ষস্থান অধিকার করিষেন, আশ্চর্যের নয়। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে, তিনি বি-এল-এ পরীক্ষক নিযুক্ত এবং ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্যরূপে (fellow) নির্দীক্ষিত হন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে,

তিনি ডি-এল উপাধি লাভ করেন, এবং ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে, সিন্ডিকেটের সভ্য হন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে, ডাক্তার রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়-সভার সভাপতি লাভ করেন। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে, সার রমেশচন্দ্র বড়লাট সভার সভ্য-পদ ত্যাগ করিলে, রাসবিহারী সেই শূন্য স্থানে নিযুক্ত হন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে, এই পদে পুনর্নির্দীক্ষিত হন। ১৮৯৩ হইতে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দ, এই দুই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবহার-শাস্ত্র বিভাগের (faculty of law) সভাপতি ছিলেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে তিনি C.I.E. উপাধি লাভ করেন। ব্যবহার-শাস্ত্রে তিনি দুইটি আইন প্রণয়নের সাহায্য করিয়া অমর ও বহুলোকের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। প্রথমটির ফলে, দায়ীকের বিষয় নিলামে বিক্রয় হইলেও, একমাসের মধ্যে টাকা হিলে, সে সম্পত্তি কেন্দ্ৰত পাইয়া থাকে। দ্বিতীয়টির দ্বারা, দোষভাগ কালে, ভদ্রাসন বসতবাটী বাহাতে বংশের আরম্ভ হইতে সহসা চলিয়া না যায়, সে বিষয়ে যথা-সম্ভব ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। এই দুইটি ব্যবস্থা দ্বারা তাঁহার মহামুভবতা ও বংশ-গৌরবের প্রতি প্রীতি সপ্রমাণ হয়।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও রাসবিহারীর কৃতিত্ব অসাধারণ। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে, জাতীয় মহাসমিতির অর্থার্থনা-সভার সভাপতি রূপে তাঁহার অভিভাবণ তাঁহার গৌরবকে চিরদিন অক্ষুণ্ণ রাখিবে। সেই বক্তৃতার অব্যবহিত পরেই, তিনি ভারত-ব্যবস্থাপক-সভায়, জনসাধারণের দারুণ দুঃখ তাপ জ্ঞাপন করিয়া যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া, পড়িয়া, কেহ অবিচলিত থাকিতে পারে নাই। 'দেওয়ানী কার্য-বিধি' (Civil Procedure Code) আইন সংশোধিত করিতে

তিনি যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে প্রচলিত, বর্তমান আইনটী, বলিতে গেলে তৃতপূর্ব প্রধান বিচারপতি সার লবেন্স জেন কিঙ্গ ও রাসবিহারী—এই দুইজনের কীর্তি। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে, সরকার বাহাদুর যখন সিডিসন-সভা নিবারণ-কল্পে আইন প্রণয়ন করিবার মনস্থ করেন, তিনি তাহার প্রতিবাদে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এলা নভেশ্বর, তারিখে যে বক্তৃতা করেন, কি আইন জানে, কি স্বদেশ-প্রীতিতে, কি তাহার ওজস্বিতায়, কি নির্ভীকতায়, তুলনা রহিত।

যে কোন কাজের প্রতিবাদ, যে কোন শুভ কর্মের জন্ত উপদেশ কি সাহায্য যখন প্রয়োজন হইয়াছে, রাসবিহারীর দ্বারস্থ হইয়া কেহ কখন বঞ্চিত হইয়া ফিরে নাই। আমরা সিভিল রাইটস কমিটির অন্ততম সম্পাদক-রূপে তাঁহার নেতৃত্বে,—তিনি এই কমিটির সভাপতি ছিলেন,—কাৰ্য্য করিয়া যে প্রকার উপকৃত ও উৎসাহিত হইয়াছি, তাহা জীবনে ভুলিবার নয়।

জাতীয়-মৰ্যাদা রক্ষা করিবার তাঁহার আজীবন সাধনা, সকলের অনুকরণীয়। তিনি ইউরোপের প্রায় সকল দেশপ্রদেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। একদিনের তরেও কিন্তু জাতীয় বিশেষত্ব বর্জন করেন নাই। যে চোগা চাপকানে জীবন আরম্ভ হইয়াছিল, তাঁহার পত্র তৃতীয় পুরুষের আমরাও তাঁহার অন্তিম কাল পর্য্যন্ত, তাহা একদিনের জন্তও পরিহার করিতে দেখি নাই। অতুল ঐশ্বৰ্য্যের মালিক হইয়াও, তাঁহার এই জাতীয়তা গৌরব ও মৰ্যাদা রক্ষা, অতীব প্রশংসনীয়।

বহুকাল ধরিয়া তিনি বাতব্যাধি রোগ-গ্রস্ত ছিলেন। তাঁহার পরিবার বলিতে,

কিছুই ছিল না, বলিলেই হয়। তথাপি, তাঁহাকে কতদিন আদালতে দেখিয়াছি, তৃতোরা বহন করিয়া এজলাস হইতে এজলাসে লইয়া চলিয়াছে। কাহার জন্ত এত কষ্ট স্বীকার? নিজের খাওয়া পরার উপযুক্ত অর্থের সম্ভূতি, তিনি বহুদিন পূর্বেই অর্জন করিয়াছিলেন। তবে, এত কষ্ট সহ্য করিলেন কেন? আজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ, তাঁহার প্রাণপ্রিয় ক্ষুদ্র জন্মস্থান, তাঁহার উইল-পত্র, এ গুঢ় প্রশ্নের উপযুক্ত উত্তর দিতেছে।

কেহ কেহ বলেন, তাঁহার বড়ই কঠোর প্রকৃতি ছিল। আমরাও সে ব্যবহার-লাভে বঞ্চিত হই নাই। কিন্তু, তাহার বাহ্যিক কর্কশতার অন্তরে ছিল, সুরসাল মমতা। সে দিন প্রদ্যাপদ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদে শোক-সভায় বলিয়াছিলেন,—রাসবিহারীর প্রকৃতি ছিল নারিকেলের মত। বাহিরে ছোবড়া ও কঠিন আবরণ, ভিতরে সুমিষ্ট খাদ্য ও তৃপ্তিকর পানীয়। কথাটা বড়ই ঠিক।

হীরেন্দ্র বাবুর কথা বলিতে মনে পড়িল। রাসবিহারীর উইল-পত্রে জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের যে অভাবনীয় ব্যবস্থা রহিয়াছে, তাহা শ্রবণ করিয়া অনেকের মুখেই শোনা যাইতেছিল,—এ সংকারণ্যের উদ্যোক্তা হীরেন্দ্রনাথ স্বয়ং; তিনিই বুঝাইয়া পড়াইয়া, রাসবিহারীকে দিয়া, এই ব্যবস্থা করাইয়া লইয়াছেন। রাসবিহারী যে জাতীয়-শিক্ষার জন্ত বিশেষ কোন উদ্যোগ ও উত্তেজনার অভাব-গ্রস্ত ব্যক্তি ছিলেন, তাহা, ইহার প্রতিষ্ঠার দিন, টাউন হলের মহতী সভায় সভাপতি-রূপে এবং মাস্তোজে এই বিষয়ে,

তাঁহার বক্তৃতা পাঠ করিয়া, বিশ্বাস হয়না। সে যাহা গোক, হীরেন্দ্র বাবু সোদান নিজেরই এ বিষয়ে যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই এ কিম্বদন্তীর অসত্যতা সপ্রমাণ হয়। তিনি বলিয়াছেন,—রাসবিহারীর আদি উইল, তাঁহার মৃত্যুর ৫৬ বৎসর পূর্বে সম্পন্ন হয়। তখন হইতে জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ ছিল, তাঁহার চরম উত্তরাধিকারী। তাহার পর, নানাকারণে ৩৫ বার উইলখানি পরিবর্তিত করিতে হয়; কিন্তু, উইলের আর সকল ব্যবস্থা যতই পরিবর্তিত হউক না কেন, জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ যেমন প্রথমে ছিল, শেষ উইল পর্যন্ত, রাসবিহারী সে ব্যবস্থা পরিবর্তন করেন নাই।

দার রাসবিহারী জীবনব্যাপা পরিশ্রমে যাহা কিছু অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা দেশবাসীর মঙ্গলের জন্ত অকাতরে দান করিয়া গিয়াছেন। পৈত্রিক সম্পত্তি তাঁহার বৈশ্যত্বের ভাতৃগণকে দান করিয়াছেন। তোড়কোণা গ্রামে পদ্মপুত্র নামক একটি পুষ্করিণী, মাতার নামে খনন করাইয়া ছিলেন; মাতৃদেবীও পিতৃদেবের নামে তথায় দুইটি শিব প্রতিষ্ঠা করেন। স্থানীয় বসত বাটীর বৈঠকখানা, পুষ্করিণী ও পঞ্চাশ হাজার টাকা, শিবালয়ের উদ্দেশ্যে দান করিয়া গিয়াছেন। গ্রামে নিজের পিতৃদেবের স্মরণার্থে তাঁহার নামে একটি স্কুল স্থাপন করিয়া, উহার ব্যয় বহন করিয়া আসিতেছিলেন; তিনি তাঁহার স্মৃহং লাইব্রেরী এবং নগদ দেড় লক্ষ টাকা এই স্কুলে দান করিয়া গিয়াছেন; পূর্বে আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে পূর্বে বিজ্ঞান-চর্চার্থে প্রায় ২১ লক্ষ টাকা দান করেন; বিভিন্ন দেশের শিক্ষা-প্রণালী বিষয়ে, এদেশের নানা স্থান ভ্রমণ

করিয়া অনুসন্ধান করিবার জন্ত, আরও আড়াইলক্ষ টাকা ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে দান করিয়াছেন; তাহার আয় হইতে প্রতিবৎসরে ঐ ৩১ করিয়া ভ্রমণকারী কেলে নিয়োগ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আত্মীয় স্বজন ও অনুজীবগণকে যথোপযুক্ত দান করিয়া, অবশিষ্ট সমস্ত সম্পত্তি জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদকে দিয়া গিয়াছেন। এই অবশিষ্ট সম্পত্তির মূল্য দশলক্ষ টাকার অধিক হইতে পারে; কোম্পানির কাগজ ও শেরারের মূল্য হ্রাস না হইলে, উহার মূল্য ১৫ লক্ষ টাকার ও অধিক হইত!

আর ভাষা? জীবনে জাতীয়তা রক্ষা করিতে যিনি এত সচেষ্ট ছিলেন, জাতীয় ভাষার উপরে তাঁহার কি প্রকার সম্ভাব ছিল, তাহার একটি নিদর্শন দিয়া সন্দর্ভ শেষ করিতেছি। এই তথ্যটির জন্তও আমরা হীরেন্দ্র বাবুর নিকটে ধনী। যখন রাসবিহারী, হীরেন্দ্র বাবুকে ডাকাইয়া, উইল প্রস্তুত করিতে আদেশ করেন, হীরেন্দ্র বাবু তাহাকে বলেন, তাঁহার আপিসের সাধারণ ব্যবহার অনুসারে, ইংরাজীতে উইল করিতে পাইলেই, তিনি সুবিধা-বোধ করিবেন। রাসবিহারী তাহাতে দ্বিধা বিচলিত হইয়া বলেন,—“কি ‘আমার’ উইল ইংরাজীতে?—কখনই নয়। বাঙ্গলাতেই আমার উইল করিতে হইবে।” উইল বাঙ্গলাতেই হইল। তাঁহার জায় ইংরাজী সাহিত্যে সুপণ্ডিত ব্যক্তির পক্ষে, এ উক্তির মর্ম্ম বিষয়ে আর কিছু মন্তব্য করিতে ইচ্ছা করি না।

কর্ণেল সুরেশপ্রসাদ সর্কাধিকারী।

জন্ম—হুগলি জেলার অন্তর্গত বামুনপাড়া গ্রামে  
মাভুলালয়ে, ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে।

মৃত্যু—কলিকাতা স্বর্ণক্ষে, ২৩শে কাশ্যে, ইংরাজী  
১০ই মার্চ, বৃহস্পতিবার, পূর্বাঃ সাড়ে আট  
ঘটিকা।

কায়স্থ-সমাজে সর্বাধিকারী বংশ-মর্যাদায়  
স্বদীর্ঘকাল শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়া  
আসিতেছে। সেই বংশের মধ্যে আবার  
স্বর্গীয় সূর্য্যকুমার সর্বাধিকারী মহাশয়ের  
বংশমান বহুদিন প্রতিষ্ঠিত। তাঁহার ‘ধনে পুত্রে  
লক্ষ্মীলাভ’ হইয়াছিল। ইহার সকল পুত্রগণই  
দেশের ও দেশের সেবায় প্রতিষ্ঠাবান হইয়াছেন।  
এই স্বনামধন্য পুরুষের চতুর্থ পুত্র, সুরেশ প্রসাদ।  
রামমোহনের জন্মস্থান রাখানগর গ্রামে, শৈশবে  
পাঠশালায় শিক্ষালাভ করিয়া, কলিকাতা  
হেয়ার স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ  
হন। তাহার পর, কিছুদিন প্রেসিডেন্সি  
কলেজে অধ্যয়ন করিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের  
মেটপলিটান কলেজ হইতে বি-এ পাশ করেন।  
তাঁহার মাতৃদেবীর ইচ্ছানুযায়ী সুরেশ প্রসাদ  
এম-ডি উপাধি পণ্যস্ত অধ্যয়ন করেন এবং  
মেডিকাল কলেজের প্রতি পরীক্ষায় পারি-  
তোষিক ও পদক অর্জন করেন। তিনি  
চিকিৎসার ব্যবসা করিতে আরম্ভ করিবার  
কিছুদিন পরেই তাঁহার ‘হাতবশ’ চারিদিকে  
ছড়াইয়া পড়িল। অল্প-চিকিৎসায় তাহার  
প্রতিপত্তি ও খ্যাতি অপার। জন-সাধারণের  
উন্নতি-কল্পে সকল অস্থানে তাঁহার সহায়ত্ব  
ও সাহচর্য্য লাভ করা বাইত। বাঙ্গালী-  
আর্মি-সেবা-সম্প্রদায় (Bengal Ambulance  
Corps) প্রতিষ্ঠা, তাঁহারই চিন্তা-প্রসূত।  
তাঁহার জন্ত তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমের কলে  
সিদ্ধি লাভ করিয়া বাঙ্গালী ও বাঙ্গালকে  
গৌরবে মণ্ডিত করিয়াছেন। তাঁহার পর,  
বাঙ্গালী লন্টন ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বেঞ্চা-  
সৈনিক-দল সংগঠন বিষয়ে তাঁহার চেষ্টা

ও উদ্যোগ বিশ্ব বিস্তৃত। তিনি স্বদেশ-  
গৌরব বেঙ্গাগাহিয়া মেডিকেল কলেজ ও  
হাসপাতাল স্থাপনে অত্যন্ত প্রধান উদ্যোক্তা  
ও প্রাতিষ্ঠাতা এবং জীবনের শেষ পর্য্যন্ত  
এই প্রতিষ্ঠানের কার্যা-নিরূপক-সমিতির  
সভাপতি ছিলেন। বহুকাল তিনি কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের অত্যন্ত সদস্য ছিলেন এবং  
এককালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহার  
প্রতিনিধিরূপে সভা মনোনীত হইয়া কার্য্য  
করিয়াছিলেন। লর্ড চেমসফোর্ড কলিকাতায়  
আসিবার পর, তাহাকে C. I. E. উপাধিতে  
ভূষিত করেন ও তাহার বৎসর দুই পরে,  
তাহাকে ইণ্ডিয়ান-মেডিকেল-সার্ভিসের মাননীয়  
লেপ্টেন্যান্ট-কর্নেল পদ প্রদান করা হয়।

আট ভাইয়ের মধ্যে পাঁচটি, একমাত্র  
অ-পোষ ও পুত্র, তিনটি কন্যা ও সঞ্চয়নিক  
ও দেশবাসীকে শোকসাগরে ভাসাইয়া,  
অসময়ে, অক্লান্ত-কর্ম্মা স্বাধীন-চেতা সুরেশ  
প্রসাদ মাত্র চুয়ান বৎসর বয়স্ক্রমে ইহলীলা  
সম্বরণ করিলেন। উদরের প্রদাহে বিগত  
তিনমাস কাল তিনি ভুগিতেছিলেন। বলা  
বাহু, চিকিৎসা-শাস্ত্রে যাহারা বিশেষজ্ঞ  
তাঁহাদের সকলেই এই মহাই প্রাণটিকে রক্ষা  
করিতে কোন প্রকার চেষ্টার ক্রটি করেন  
নাই। সকলই বার্থ হইল? মৃত্যুর একঘণ্টা  
পূর্বে তিনি একখানি পত্র লিখিবার প্রয়াস  
পাইয়াছিলেন; তাহা পারেন নাই। শেষ মুহূর্ত্ত  
পর্য্যন্ত তাঁহার জ্ঞান ছিল। ধীরে ধীরে  
জীবন প্রদীপ নিরূপিত হইয়া গেল।—  
‘একে একে নিভিছে দেউতা’

৮ নলিনাক্ষ বহু।

কুঞ্চনগর বলিলে যেমন মনে হয়, সরভাজা

স্ব-পরিচয়, আর মনে হইত, মনোমোহন বোম্ব; চট্টগ্রাম বলিলে যেমন মনে হইত, সাধু যাত্রামোহন ও লঙ্কার ঝাল। বরিশাল বলিলে যেমন মনে হয়, মুহুরির ডাল ও তক্ত-প্রেমিক অশ্বিনীকুমার; বর্দ্ধমান বলিলে যেমন রসনাভৃঙ্গকারী সীতাভোগ, মিহিদানা মনে হয়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় স্বদেশ-বৎসল-নলিনাক্ষের নাম প্রবীন; তাহা ভুলিতে পারা আমাদের অসম্ভব।

বর্দ্ধমানের স্বনাম-প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী নলিনাক্ষ বসু মহাশয় বিগত ৭ই চৈত্র রবিবার অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার সময়ে, ৭৭ বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করিয়াছেন। সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া ইনি নানাভাবে অক্লান্তভাবে নিরপেক্ষতার সহিত দেশের ও দশের সেবা করিয়া আসিতেছিলেন। পশ্চিম বঙ্গে জাতীয় জীবনের প্রায় সাড়া পাওয়া যাইত না বলিলে হয়; যেটুকু প্রাণ-প্রতিষ্ঠা সেখানে হইয়াছে তাহা কেবল নলিনাক্ষ-প্রমুখ দেশনাগবর্গের নিঃস্বার্থ চেষ্টায়। তাই এহেন লোকের অভাবে ভাবিতে হয়, দেশের কি হইবে?

নলিনাক্ষের জীবনগত সাধনা বর্তমানযুগে উদ্দীপনা আনিতে পারিবে, আমাদের বিশ্বাস। প্রথম জীবনে তিনি বাঙ্গালী-স্বলভ ব্যবসা—কেরানীগরি—গ্রহণ করেন। তাহার অজ্ঞাত্তির আশৈশব অন্য়ম উৎসাহ তাঁহাকে এই ব্যবসা ছাড়িয়া পুলিসের সব ইনস্পেক্টার সরকারী চাকরী গ্রহণ করিতে বাধ্য করে। তখন তিনি হান্টার সাহেবের বাঙ্গলার বিবরণ (Statistical Accounts of Bengal) সংগ্রহে সাহায্য করিতেন। স্বাধীন-চিন্তা নলিনাক্ষের পক্ষে কিন্তু দাসত্বের বন্ধন বর্ণাধিনি সহ্য করা অসম্ভব হইয়া পড়িল। অনতি-বিলম্বে, তিনি স্বাধীন-ব্যবসা ওকালতীর জন্ত

উপযুক্ততা অর্জন করিয়া, ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে আলিপুরের আদালতে বাহির হইতে আরম্ভ করিলেন। বৎসর কাল অতিবাহিত হইবার পূর্বেই, তিনি বর্দ্ধমানে গিয়া বসিলেন এবং তথায় দেহরক্ষার সপ্তাহকাল পূর্ব-পর্যন্ত একাদিক্রমে ওকালতী করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁহার সংনাম ও প্রতিষ্ঠা বলিয়া দিতে হয় না; তাহা সর্বজন-বিদিত। স্বীয় ক্ষমতা কর্তব্য-পরায়ণতা ও অক্লান্ত শ্রমের ফলে, তিনি বর্দ্ধমানের শ্রেষ্ঠতম উকিলরূপে বহুকাল হইতে সুপরিচিত; হাকিম, মক্কেল ও সহযোগী সকলের শ্রদ্ধা, প্রীতি ও ভক্তির পাত্র। ইং ১৮৭০ সনে, বর্দ্ধমান মিউনিসিপালিটি প্রতিষ্ঠিত হওয়া অবধি তিনি ইহার অল্পতম সদস্য ছিলেন। পঞ্চাদশ বর্ষকাল এই মিউনিসিপালিটি তাঁহার একচ্ছত্র অধ্যক্ষতার পরিচালিত হয়; সেই কালে ইহা বঙ্গদেশে আদর্শ ভাবে পরিচালিত মিউনিসিপালিটি বলিয়া প্রশংসা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিল। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে, সরকার সফলতার নিদর্শন-স্বরূপ তাঁহাকে “রায় বাহাদুর” উপাধি ভূষিত করেন। বঙ্গীয়-ব্যবস্থাপক-সভায় তিনি বার বার তিন বার সাধারণ-কর্তৃক সদস্যরূপে মনোনীত হন। মৃত্যুকালেও সদস্য ছিলেন। নানা বিষয়ে সরকারী আমলাবর্গের সহিত তাঁহাকে নানা প্রকার আদান প্রদান ব্যবহার করিতে হইত। কিন্তু, তাহাতে তাহার স্বদেশ-বৎসলতা একদিনের তরেও ক্ষুণ্ণ হয় নাই; একদিনের তরেও তিনি তাঁহার স্বাধীনতা ও স্বাধীন-চিন্তাকে খর্ব্ব হইতে দেন নাই। বাহা ভায়, বাহা সভা, বাহা কর্তব্য, বাহা প্রাপ্য, এবং সর্বোপরি, জনসাধারণের বাহা লভ্য বলিয়া তিনি বিবেচনা করিয়াছেন, তাহা অর্জন

করিতে আজীবন অদম্য উৎসাহে সংগ্রাম করিতে ক্রটি করেন নাই। এই প্রকার লোকের তিরোধানে বঙ্গদেশ যে কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহা গণনা করা সুকঠিন। বিধাতা এই ক্ষণজন্মা পুরুষের আত্মার কল্যাণ করুন।

\* \* \*

সহযোগিতা বর্জন। এই নীতি যতদিন কেবল মহাত্মা গান্ধীর প্রচারিত মত বলিয়া প্রকাশ ছিল, অনেকে তাহাতে আস্থাবান হইতে পারেন নাই। এমন কি, মিশর দেশে এই নীতির প্রয়োগে জাতীয় উদ্ধারের পথ সূক্ষ্ম হইয়াছিল, সম্প্রতি প্রত্যক্ষ করিয়াও, মিশরে ও ভারতের অবস্থাকে কোন প্রকারে অনুরূপ নহে, এই যুক্তির অবতারণা হইয়াছে। সহযোগিতা বর্জন নীতির বিস্তার কিন্তু প্রাচ্য হইতে প্রতীচ্যের দ্বারে আজ উপনীত হইয়াছে। জখান নিরুপায় হইয়া আজ এই নীতিকেই বরণ করিয়া লইয়াছে। নীতিটি যুক্তিযুক্ত কি না, সে বিষয়ে যখন দেশে গভীর মন্তভেদ আছে, এ বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিয়া কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের স্বাধীনতা ও স্বাধীন-চিন্তার আমরা ব্যাঘাত জন্মাইতে চাই না। তবে, এটুকু বলা বোধ হয় দোষণীয় হইবে না যে, আমরা চাই স্বাধীনচিন্তা। স্কুল, কলেজ, আদালত না ছাড়িয়াও কঠোর ভাবে,— প্রকৃত ভাবে,— সহযোগিতা বর্জন করা সম্ভব। আর লোকলজ্জা, মিথ্যা ভয়ে, স্কুল কলেজ আদালত ছাড়িয়াও, বহুলোকের মজ্জাগত সহযোগিতা-স্মৃতি, জ্ঞানের মলিনতার জায়, “শতদোষেন ন মুক্তং”।

\* \* \*

নরম ও গরম দল। দেশের মধ্যে একটা মহা পরিবর্তনের আভাষ পাওয়া যাইতেছে। ছোট বড় দুইটি জিনিষকে সমান করিতে হইলে, হয় একটাকে বাড়িতে হয়, না হয় অপরকে ছোট করিতে হয়। কি উপায়ে এটা ঘটতেছে তাহার বিচার করা বিশেষ ফলপ্রসূ হইবে বলিয়া বোধ হয় না। একদিকে দেখা যাইতেছে, নরমদলের অগ্রতম নেতা দারবন্দাধিপতি, মহামাত্র স্বয়ং লর্ড সিংহ বাহাদুরের নজির লইয়া জাহির করিলেন,— গান্ধী মহাত্মার, চরকার আরোহণটী ব্যতীত, আর সকল অমুঠানগুলির প্রতিষ্ঠানের জন্ত প্রাণপণ সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য। অপরদিকে, দেখা যাইতেছে, বাহারা গরম দলের যজ্ঞের বিশিষ্ট হোতা ছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই স্কুল কলেজ আইন আদালত বর্জন করা কর্তব্য কিনা, সে বিষয়ে বিশেষ সন্ধিহান হইতেছেন; শাসন-সংস্কার-প্রসূত নবীন ব্যবস্থাপক-সভার কার্যকলাপ দৃষ্টে ভাবিতেছেন,—“আবার ডাকলে, বাইব”। যে সরিষা দিয়া ভূত তাড়াইতে হইবে, ভূত যদি তাহাতেই চাপিয়া বসে সমস্যাपूर्ण ব্যাপারটা আরো জটিল হইয়া উঠে। লর্ড সিংহ বলিতেছেন,—চাকের বাদ্য তিনি বাজাবেনই বাজাবেন, তা’ তুমি শুন্তে চাও, বা না চাও। আমরা নাচায়!

\* \* \*

চিন্তারতনের যাত্রাভঙ্গ। নূতন শাসন-সংস্কারে যে পাইলাম যখন বিচার করিতে আরম্ভ করি, তখন মনে হয়, খড়ের গাধার মূচ হারাইয়াছি। সবই তো পূর্বেকার মত

রহিয়াছে, তবে সংস্কার হইল কোথায় ? এই  
বে সেদিন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর উপরে হুকুম  
জারি হইল, তিনি মৈমনসিংহে প্রবেশ করিতে  
পারিবেন না, গা' জোরি বে-আইনি এ ব্যবহার  
ছিল যেমন সংস্কারের পূর্বে, সংস্কারের পরে  
আজও ঠিক তেমনই আছে। অপ্রতীত-  
রূপেই দেশের উপর আমলাতন্ত্রের জোর জুম  
চলিতেছে; তাহার কি বিরাম নাই,  
প্রতিকার নাই ?

\* \* \*

কালীঘাটে পুলিশের গুলি। এই সেদিন  
দেখা গেল অতর্কিতভাবে মহা পুলিশ  
সার্জন্সরা লোকদের উপরে দিনমানে  
গুলি বর্ষণ করিল। কে তা'র প্রতিবিধান  
করিবে ? দম্প্রতি এই ঘটনার উপরে একটি  
তদন্ত চলিতেছে; তাহার শেষ না হওয়া  
পর্যন্ত আমরা বিশেষ কোন মন্তব্য প্রকাশ  
করিতে চাই না। শুদ্ধব, এই ঘটনার  
সংশ্লিষ্ট পুলিশের প্রধান কর্মচারী ডেপুটি  
কমিশনার হেনা ( Hannah ) সাহেব,  
তদন্ত শেষ হইবার পূর্বেই, এক বৎসর ছুটি  
পাইয়া স্বগৃহে চলিয়া যাইবার ব্যবস্থা  
করিতেছেন। ইহা সত্য কি ? তদন্তের  
ফলাফল প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত তাঁহার  
কি ভারত ছাড়িয়া অন্ত্র বাওয়া বিধেয় ?  
কর্তার ইচ্ছার কর্ম ! তুমি আমি কি করিতে  
পারি ?

\* \* \*

দিল্লীর ব্যয়।—দিল্লীনগর পুনর্গঠনের জন্ত

|              |                |
|--------------|----------------|
| ১৯১২-১৩ সালে | ১৬,৭৮,০০০ টাকা |
| ১৯১৩-১৪ সালে | ৭৫,৭৫,০০০ "    |
| ১৯১৪-১৫ সালে | ৫৪,৫১,০০০ "    |

|              |               |
|--------------|---------------|
| ১৯১১-১৬ সালে | ৫০,০০,০০০ "   |
| ১৯১৬-১৭ সালে | ৪০,০০,০০০ "   |
| ১৯১৭-১৮ সালে | ৩০,০০,০০০ "   |
| ১৯১৮-১৯ সালে | ৪৩,০০,০০০ "   |
| ১৯১৯-২০ সালে | ৫০,০০,০০০ "   |
| ১৯২০-২১ সালে | ১,২০,০০,০০০ " |

খরচ হইয়াছে। আগামী বর্ষে, ১,১০,০০,০০০  
টাকা খরচ করিবার আবদার ! যুদ্ধের সময়ও  
দিল্লী নিৰ্ম্মাণ কার্য বন্ধ ছিল না। যুদ্ধ শেষ  
হইতে না হইতে, খরচ বৃদ্ধির চেষ্টা হইতেছে।  
আগামী বৎসর আয় অপেক্ষা ব্যয় ১২  
কোটি টাকা বেশী। তবু দিল্লী নিৰ্ম্মাণের জন্ত  
১ কোটি ১০ লক্ষ টাকা ব্যয় ! ব্যয় সঙ্কুলনের  
জন্ত এমন কি একান্ত ব্যবহার্য্য চিনির উপরও  
শুল্ক হইয়াছে ! সেই টাকা হইতে ১ কোটির  
বেশী টাকা দিল্লীর জন্ত ব্যয় করিতে গবর্ণমেন্ট  
লজ্জাবোধ করিতেছেন না। 'ডিল্লীকা  
লাডু' !

\* \* \*

বঙ্গের শাসন ব্যয়। এ বৎসরের মত  
বাল্লার বজেটের চরম নিঘণ্ট চুকিয়াছে।  
ব্যয়ের জন্ত, আমলাবর্গের উনিশটি ও মন্ত্রী-  
বর্গের এগারটি, একুনে ত্রিশটিতে, মোট  
২,২৭,৪৪,০০০ টাকার মঞ্জুরের জন্ত প্রস্তাব  
উপস্থিত হইয়াছিল। সেই সকলের মঞ্জুরের  
বিপক্ষে প্রায় ২১২টি প্রতি-প্রস্তাব বিজ্ঞাপিত  
হয়। তাহার মধ্যে

গৃহীত—৩৯

প্রত্যাখ্যাত—২৭

প্রত্যাহত—১৪৬ (I)

প্রত্যাখ্যারই যদি করিতেই হইল, এই  
প্রতি-প্রস্তাবগুলি করা হইয়াছিল, কোন  
বিবেচনা ? যে সকল প্রস্তাব গ্রহণ করা

হইয়াছে, তাহাদের ফলে নানাবিধ নিম্নলিখিত ব্যয়গুলির টাকা নামঞ্জুর হইয়াছে—

|                                  |     |           |
|----------------------------------|-----|-----------|
| ১৪। সারকেল কর্তৃপক্ষী            | ... | ১,০০,০০০  |
| ২০। অরণ্য বিভাগ                  | ... | ১২,২০০    |
| ২০। খবরের ডিরেক্টর               |     | ০,১০,০০০  |
| ৩। হাইকোর্টের, (পেশার বুক)       |     | ১,০০,০০০  |
| ৪৪। এডিসনাল লিগ্যাল রিসেমারন্সার |     | ১,০০,০০০  |
| ৭৪। পুলিশ                        |     | ২০,১২,৭০০ |
| ৮০। মৈমনসিংহ বিভাগ               |     | ৩,০০,০০০  |
| ১২০। মেদিনীপুর-বিভাগ             |     | ১,২৫,০০০  |
| ১৪০। প্রধান বিচারপতির বাসস্থান   |     | ১,০০,০০০  |
| ১২৪। পুলিশ ইন্সপেক্টর            |     | ৪,৮৬,০০০  |
| ২১০। বিবাহিত পুলিশ সার্জেণ্ট     |     | ১,৮০,০০০  |

পুলিস বিভাগে চাওয়া হইয়াছিল, মোট ১,৭৪,৭৮,০০০ টাকা; তাহার মধ্যে ২০,৩২,৭০০ টাকা নাকচ হওয়াতে, বেশ পরিষ্কার-রূপেই বোঝা বাইতেছে, দেশের লোকের এই বিভাগের উপরে একেবারেই আস্থা নাই। বিবাহিত সার্জেণ্টদের জন্য বাসস্থানের প্রস্তাবটা পুলিশ বিভাগের পক্ষে একটা নিত্যস্থ আত্মরে ছেলেব বারনার মত। ১৯১৯ সালের কলিকাতা পুলিশ রিপোর্টে প্রকাশ, মোট সার্জেণ্টের সংখ্যা ৪৩; বর্তমানে মোট ৪৬ হইতে পারে। লালবাজারের বিত্তীয় প্রাক্ষণের উত্তর পাঠে যে সুরক্ষা প্রাদাদ কয়েক বৎসর পূর্বে নিম্নিত হইয়াছে, তাহাতেও ঠাকুরদের সাধ পূরে নাই। পূর্ব-পাশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ চতুর্দিক পরিবেষ্টিত চক্-মিলান ঠাটখানা প্রতিষ্ঠিত না হইলে, লাল বাজারের কর্তৃপক্ষের সম্ভাব্য হইতেছে না। ক্লার্ক সাহেবের পুলিশ অট্টালিকার বাতিক স্থপরিচিত; তিনি, ১৯১৯ সনের রিপোর্টে এই প্রযুক্তি, এমন কি 'ধার করিয়া' চরিতার্থ করিবার জন্য এক ফন্দি (schemic) আটরাছেন (৬ পৃঃ)। ব্যবস্থাপক-সভার

অধিকাংশের সদস্যবর্গের অভিমত কিন্তু অল্প-রূপ। হাইকোর্টের 'পেশার বুক' প্রস্তুত-বিভাগ সংস্কার-করে ব্যাণারটা দাঁড়াইয়াছে-গুরুতর। উকিলদের মধ্যে অনেকে ধর্ম্মবট করিয়া ব্যবসায় হস্তকা দিবার প্রস্তাব পর্যন্ত করিয়াছেন। কোথাকার জল কোথায় গিয়া দাঁড়ায়, দেখা যাক। সাক্ষাৎভাবে, গান্ধী-মহাত্মার প্রচারের ফলে বাহা সম্ভব হয় নাই, বিচারক দিগের বিচারে বা 'অ-বিচারে' (?) বোধ হয় হাইকোর্টে তাহা পরোক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়বে। দেখা যাক, কি হয়।

দমন আইন সংস্কার। কঠোর আইন সমূহ সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য একটি কমিটি বসিয়াছে। ডাক্তার সপ্ত, শ্রম উইলিয়ম ভিনসেন্ট, শ্রম শিবস্বামী আয়ার, ডাক্তার সাক্ষাধিকারী, মিঃ সমথ, মিঃ ভূরগী, ডাক্তার গোব, শ্রম দিন শা ওয়াচা এবং ডাক্তার হামল এই কমিটির সদস্য হইবেন। ডাক্তার সপ্ত হইবেন চেয়ারম্যান। এই কমিটি নিম্নলিখিত আইন গুলি সম্বন্ধে তদন্ত করিবেন—

- ১৮০৪ সালের বেঙ্গল স্টেট অফেণ্ড রেকুলেশন
- ১৮০৮ সালের মাজারি রেকুলেশন ১নং,
- ১৮১৮ সালের বেঙ্গল স্টেট প্রিজনারি রেকুলেশন, ২নং
- ১৮২৭ সালের বোম্বে রেকুলেশন ২নং
- ১৮০৪ সালের স্টেট প্রিজনারি অক্ট,
- ১৮৫৭ সালের স্টেট অফেণ্ডস অক্ট,
- ১৮৫৭ সালের ফরফিচার অক্ট,
- ১৮৫৮ সালের স্টেট প্রিজনারি অক্ট,
- ১৯০৮ সালের ইন্ডিয়ান ক্রিমিনাল ল এমেন্ডমেন্ট অক্ট,
- ১৯১১ সালের রাজস্ব আইন
- ১৯১৫ সালের ভারতরক্ষা আইন
- ১৯১৯ সালের এনার্জিক্যাল এন্ড ফিজিক্যাল উইলিয়াম নীতি আইন অক্ট।



প্রেস আইন সংশোধন । মুদ্রাবন্ধ ভাঙিত আইনগুলির সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জন্তও একটি কমিটি বসিয়াছে । এই কমিটিতে ডাক্তার সপ্, সার উইলিয়ম ভিনসেন্ট, মিঃ যমুনাদাস দ্বারকাদাস, মিঃ শেখগিরি আয়ার, শ্রীযুত সক্তিদানন্দ সিংহ, মিঃ বজ্রী শোভন লাল, মিঃ দীপ্তর সারণ, মিঃ জে, এন্ মুখার্জী খান বাহাদুর মীর আসাদ আলি থাকিবেন । ডাক্তার সপ্ চেয়ারম্যান হইবেন । এই কমিটি নিম্নলিখিত আইনগুলির সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন—

১৮৬৭ সালের প্রেস এণ্ড, রেজিস্ট্রেশন

১৯১০ সালের ইণ্ডিয়ান প্রেস এণ্ড

১৯০৮ সালের নিউজ পেপার এণ্ড ।

ব্রাহ্মসমাজ । নানা বাকবিতণ্ডা, রেঘা-রেঘি, মান অভিমান, আবদার বায়নার অভিনয়ের পর, কর্তাদের বিশেষ আপত্তি সত্ত্বেও, বিগত ১৯শে মার্চ তারিখের স্তম্ভিত বার্ষিক সভার অধিবেশনে দেশমাতৃ কবীন্দ্র ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অধিকাংশ সভ্যের মতে (৪৯৬ সপক্ষে, ২৩৩ বিপক্ষে, অবশিষ্ট সভ্যগণ অভিমত জ্ঞাপন করেন নাই) মাননীয় সভ্যরূপে বরিত হইয়াছেন । সভ্যের ও সাম্যের এই প্রতিষ্ঠা দেখিয়া

আমরা অতিশয় প্রীত হইয়াছি । ব্রাহ্মসমাজে যুগ ধরিলে, ক্ষোভের লেশ থাকিবে না ।

জাতীয় শিক্ষা পবিষৎ । আসন্ন সঙ্কটাবস্থায় উপনীত হইয়া, পরিষৎ যে, বিপদভঞ্নের অশেষ করুণায়, সকল সমস্তা অতিক্রম করিয়া, চির-প্রতিষ্ঠার পথে সুদৃঢ় ভিত্তিলাভ করিয়াছে, তাহাতে আমরা যে কি প্রকার আনন্দিত হইয়াছি, বলিবার নয় । দেশে জাতীয় শিক্ষার অনুষ্ঠানগুলি দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলে, জাতীয় উন্নতির পথ সুগম হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ করা যায় না । আত্ম-প্রতিষ্ঠার ইহা অমোঘ অব্যর্থ ঔষধ ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । ডাক্তার সার্ব নীলরতন সরকার যে যোগ্যতার সহিত ভাইস চ্যান্সেলারের কাজ করিয়াছিলেন, এই কথা লর্ড রোলাগুশে সেদিন কনভোকেশন বক্তৃতায় বলিয়াছেন । তাহার কাজ সুরাইল এই চৈত্রে, আর, মাননীয় বিচারপতি সার্ব আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সেই পদে নিযুক্ত হইলেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতি তাহারই হাতে-গড়া । যে কেহই ভাইস চ্যান্সেলার থাকুন না কেন, তাহারই নেতৃত্বে বিশ্ববিদ্যালয় চালিত হইয়া আসিয়াছে । সার্ব আশুতোষের পূর্ণ নেতৃত্বের ফলে, অনেক আশা করা যায় !